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PREFACE 


TuE scene of Le Maitre du Moulin-Blanc is laid in the 
pleasant Angevin country of France. It was at Angers, 
the capital of the old province of Anjou, that the 
authoress, Mlle Mathilde Alanic, was born, and so 
she is quite at home amongst the characters she 
depicts and the incidents she describes. She has, 
moreover, been so kind as to write a special introduc- 
tion for American readers of this edition, in which 
she tells in her own words the glories of her beloved 
Anjou. One of Mlle Alanic’s favourite English writers 
is George Eliot, and in the homely scenes which are 
herein described one is often reminded of the authoress 
of The Mill on the Floss. Mile Alanic’s works have long 
been popular, and are widely read in France. They are 
‘straightforward, healthy tales, written in a style which 
will be acceptable to those American readers who would 
combine the useful with the pleasant, and learn good 
French while enjoying an agreeable story. Besides 
many short tales contributed to French literary 
magazines Mlle Alanic is the authoress of many novels, 
of which the following may be specially mentioned : 
Ma Cousine Nicole, La Petite Miette (for children), 
Rayonne! and collections of short stories, Au Soleil 
Couchant, Quand le Ceur parle.... 

Le Maitre du Moulin-Blanc is the story of a young 


artillery officer who resigned his commission and be- 
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came a miller in order to save his family from ruin. 
It has been necessary to make excisions here and there 
in order to bring the volume within the compass of a 
school reading-book, but the interest and ‘go’ of the 
tale are not in any way thereby diminished. 

The Notes have been written with the object of 
assisting intermediate classes in the study of the text, 
and have usurped the functions of the French Grammar 
as little as possible and only when it seemed necessary 
to do so. The Exercises deal with various points of 
Grammar and Syntax. The Vocabulary is nearly com- 
plete, only the commonest words being omitted. 

Thanks are due to Messrs Flammarion for their kind 
permission to publish this edition of Mlle Alanic’s novel. 


C. W. B. 
June 1926 


INTRODUCTION 
LA DOUCEUR ANGEVINE 


LE voyageur qui, par chemin de fer, se rend de Tours 
a Nantes, voit presque constamment, de la portiére, le 
beau fleuve de la Loire, parsemé de bancs de sable et 
dilots de verdure. De jolies bourgades, aux blanches 
maisons couvertes d’ardoise, animent les prairies fertiles. 
Des coteaux bas suivent l’horizon, en offrant au soleil 
les pampres qui tapissent leurs flancs. Des églises, des 
‘chateaux, de vieux moulins, surmontent les collines ; 
- des rideaux de saules et de peupliers frissonnent a la 
brise. Ce paysage souriant, qui va de la Touraine a la 
Bretagne, c’est celui de la ‘‘ douceur angevine,” chantée 
par le poéte Joachim du Bellay.1 Douceur du ciel, du 
climat, des lignes du paysage harmonieux. Douceur 
aussi et bienveillance de l’esprit et des mceurs. 

Les camélias ici fleurissent en plein air. Un boule- 
vard du chef-lieu est ombragé par des magnolias. 
D’ailleurs, les grandes pépiniéres, les roseraies, les 
champs de tulipes, d’ceillets, de verveines, qui entou- 
rent Angers lui ont mérité le surnom charmant de 
“Ville des Fleurs.”’ 

Lhistoire de l’Anjou, a certaines époques, fut intime- 
ment liée a celle de |’Angleterre. Ce fut un comte 
d’Anjou, Geoffroi Martel,? qui fonda la fameuse dynastie 


des Plantagenets. 
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Angers garde encore, avec orgueil, la somptueuse 
chapelle d’un hépital bati par le roi d’Angleterre 
Henri II, et conserve, entre autres vestiges de ce loin- 
tain passé, un formidable chateau a pont-levis, dont les 
dix-sept tours colossales sont reliées par des remparts 
crénelés. 

Témoin des sombres ages, des luttes sanglantes, la 
vieille citadelle ne voit plus que paix et quiétude autour 
de ses murs menacants ! 

La province d’Anjou mérite, a tous points de vue, 
lintérét du touriste. A quelques. pas de la gare 
d’ Angers, il trouvera la statue d’une reine d’Angleterre, 
Marguerite d’Anjou,? lhéroine infortunée de la Guerre 
des Deux Roses, fille d’un duc d’Anjou, ce beau roi 
René dont la mémoire reste chére aux artistes et aux 
poétes. 

MATHILDE ALANIC 


LE MAITRE 
DU MOULIN-BLANCG 


I 


— Out, Monsieur Pierre, abondance de bien encombre 
quelquefois.... Et c’est le cas}... Compter sur un 
visiteur et en recevoir deux, ca étonne sur le mo- 
ment!... C’est surtout la question des parrain et 
Iatraine * qui nous tourmente.... Vous comprenez ! 
Nous n’avions pris nos précautions que pour un seul... . 
Les choses allaient tout droit. L’honneur revenait aux 
-vieux parents, mon pére et la mére de Delphine. ... Mais 
nous ne pensions point que la fillette serait suivie de si 
prés par un petit conscrit.?... 

Un rire courut autour de la longue table ot la famille 
Destraimes s’attardait aprés le déjeuner, en écoutant 
la communication du jeune fermier, pendant que les 
serviteurs et les ouvriers de la minoterie retournaient 
a leur tache. M. Destraimes pére ouvrait son courrier, 
tout en jetant de temps a autre un mot dans la conversa- 
tion. Antonin, l’ainé des deux fils, s’absorbait dans la 
lecture* d’un journal cycliste. La mére et la fille aidaient 
la vieille bonne qui enlevait le couvert. Mais Pierre, le 
cadet, le lieutenant d’artillerie venu en permission de 
Paques, — avait écarté sa chaise pour faire face 4 Bap- 
tiste, son frére de lait, qui d’ailleurs, s’adressait plus 


particuliérement a lui. 
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— Nous avions bien causé quelquefois entre nous, 
Delphine et moi, des arrangements que nous prendrions, 
s'il venait ! un second enfant, poursuivit le trop heureux 
pére en rougissant jusqu’a la racine de sa toison drue. 

5 Mais nous ne croyions pas |’événement si proche. Et ce 
qui me paraissait tout simple de loin,. m’embarrasse 
joliment a cette heure.... 

Il bégayait, en effet, tournant son feutre entre ses 
doigts ou le brossant du coude. Sa contenance piteuse 

ro contrastait si comiquement avec sa carrure et ses 
moustaches d’ex-dragon que la petite Céline Destraimes 
éclata de rire. 

— Voyons, Pierre ! fit-elle joyeusement, aide-le donc,? 
ce malheureux garcon!... Il n’en sortira jamais tout 

T5 seul...1.4 

— Ah! vous avez deviné, vous, Mademoiselle Céline ! 
... Eh bien, oui, Monsieur Pierre, si ca ne vous 
déplaisait pas trop? Nous serions si heureux.... Et 
puisque justement vous voila en congé.... 

20 Pierre, qui allumait une cigarette, s’interrompit pour 
tourner vers Baptiste un visage étonné. 

—Vrai?...Cest 14% ce que. tu désires?... 
Nigaud!... Entre nous, fallait-il tant de paroles pour 
venir au fait ?... 

25 La figure anxieusement froncée de Baptiste Paumier 
s’épanouit. 

— Alors, vous voulez bien? ... Ah! Vivela France! 4 
... Cristi! Delphine va-t-elle étre contente! >... 

La-dessus, transporté, il trinqua a la ronde, vida son 

30 verre d’une lampée, et, dans son trouble,® faillit 
s’étrangler. Pour ce paysan du Craonnais’? angevin, 
d’ame simple, dévouée et déférente, cette alliance 
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avec les Destraimes du Moulin-Blanc constituait un 
honneur inappréciable. Depuis les lointaines années 
ou, marmot en robe, il se cachait dans les jupes mater- 
nelles lorsque Madame Destraimes visitait la nourrice 
de Pierre, Baptiste était accoutumé a respecter cette 
famille dont le prestige subsistait encore devant ses yeux 
d’homme.t 

Tous les Destraimes avaient part ? a sa vénération, — 
et le pére, si bon et de droiture reconnue, — et la mére, 
imposante, qui l’effrayait jadis et l’intimidait encore, — 
et ce joli garcon d’Antonin, l’enragé bicycliste, a figure 
efféminée,? — et Céline, la blondinette aux gais seize ans, 
— et par-dessus tous, naturellement, Pierre, son frére de 
lait, le beau soldat.... 

— Tu ne nous as pas encore appris quelle sera la mar- 
raine? interrogea Céline, avancant son minois curieux. 

—Ah! la marraine! fit Baptiste d’un air entendu, 
en se rengorgeant avec satisfaction.... Eh bien, elle 
sera digne du parrain.... Une demoiselle, une vraie 
demoiselle, Monsieur Pierre!... Vous pensez bien 
que je n’aurais osé vous demander un tel service si je 
n’avais eu une belle commére a vous proposer. 

— Une vraie demoiselle ? dit vivement Céline. La 
niéce de Mademoiselle Jaffre, je parie ?... 

—Tout juste! C’est Mademoiselle Alix! déclara 
glorieusement le fermier. N’aurez-vous pas 1a une jolie 
marraine a escorter, Monsieur Pierre ? 

Le jeune homme, sans se presser de répondre, secoua 
la cendre de sa cigarette. 

—Sans t’offenser, ami Baptiste, eh bien, ¢a ne 
m’enthousiasme pas! J’eusse* préféré une bonne 
paysanne avec qui j’aurais été franchement a l’aise. .. . 


Io 


15 


20 


25 


30 


12 LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 


Ta demoiselle Alix, que je n’avais pas revue depuis 
plusieurs années, avant la messe de dimanche dernier, 
me parait raide comme une infante. 
—Elle a été élevée si fiérement! dit Madame 
5 Destraimes, rompant brusquement son long silence. 
Mademoiselle Jaffre ne trouvait pas d’enfants aux 
alentours dignes de frayer+ avec sa niéce.... Elle 
Visolait absolument du commun des mortels. ... 
L’accent de Madame Destraimes trahissait l’acrimonie 
to d’une longue rancune. Dans ce coin de pays tran- 
quille, en effet, les mceurs, restées stationnaires, laissent 
intactes les différences de castes. II] existait, entre 
Mademoiselle Jaffre, maitresse du manoir qui appar- 
tenait? 4 sa famille depuis plus d’un siécle, et les 
15 Destraimes du Moulin-Blanc, presque la méme distance 
sociale qu’entre ceux-ci et Baptiste Paumier, le fermier 
de Champignette. Ces inégalités de conditions s’affir- 
maient dans les moindres détails. Mademoiselle Alix 
possédait une institutrice tandis que Céline était élevée 
20 dans un petit pensionnat de la sous-préfecture 3 voisine. 
Le moulin ne renfermait pas d’autre appartement de 
réception, outre le bureau du minotier, que la vaste 
salle dallée, aux poutres apparentes, ot serviteurs et 
maitres dinaient patriarcalement 4 la méme table. Le 
25 petit et le grand salon du Tertre, avec leurs hautes 
glaces, les fauteuils de satin, le piano et la bibliothéque, 
les portraits suspendus* aux murailles, les énormes 
potiches japonaises des cheminées, exercaient une fasci- 
nation immense sur l’esprit populaire. Et Madame 
30 Destraimes, reléguée a la seconde place dans la paroisse, 
dés l’apparition de Mademoiselle Jaffre sur le domaine 
ou elle résidait seulement la belle saison, s’exaspérait 
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sourdement en observant la servilité de maniéres et de 
langage avec laquelle chacun s’adressait a cette bossue, 
qui gardait un air si aristocratique, malgré sa taille 
déviée et sa longue figure anguleuse. 

—Et cependant, poursuivit-elle avec amertume, 
qu’est-ce que Mademoiselle Maurevel pour paraitre si 
altiére ? Sa grand’mére était simplement l’institutrice 
de Marie-Louise Jaffre quand elle épousa! le pére de 
celle-ci.... Ah! je me rappelle toute cette histoire, 
quoique je fusse bien jeune a cette époque! Je vois 
encore les yeux de Marie-Louise pendant la noce. J’ai 
apercu depuis un aspic en colére: c’était cela, absolu- 
ment.... L/’institutrice était une belle fille, tout le 
portrait d’Alix; mais il ne lui servit de rien d’avoir 
tourné la téte du pére Jaffre, car toute la fortune appar- 

.tenait a la fille.... Et la mére d’Alix n’eut qu'une 
_trés maigre dot, lorsqu’elle se maria? au capitaine 
Maurevel. .. 

— Elle a du galbe, Mademoiselle Alix ! bailla Antonin 
en s’étirant. Mais il est certain qu’elle parait mépriser 
- la terre qui la porte. . 

—Oh! La mine ne signifie rien, allez 3! fit Baptiste 
avec ardeur. 

Et cherchant désespérément dans l’honnéteté de son 
cceur un argument convaincant en faveur d’Alix : 

— Elle est si gentille quand on la connait!... Dire 
qu'elle est arrogante, tenez,* Monsieur Pierre, c’est 
comme si on vous accusait de fierté parce que vous étes 
peu © parlant et que vous portez haut le menton.. 

Antonin serra la bouche pour dissimuler un sourire. 
Les yeux bleus de Pierre lancérent une rapide étincelle, 
puis reprirent aussitdt leur calme sérieux. Céline, 
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passant derriére son frére, le fréla d’une caresse ingénue 
comme pour le consoler du sarcasme. 

Baptiste, devant le piétre résultat de sa plaisanterie, 
se sentit de plus belle } embarrassé de sa personne. II 

5 se leva, comprenant qu’en prolongeant sa visite, il 
s’empétrerait davantage encore. 

—Enfin, Monsieur Pierre, ca tient tout de méme, 
n’est-ce pas? demanda-t-il avec une certaine in- 
quiétude. 

1o — Mais? c’est promis, dit briévement lofficier, se 
levant pour accompagner son ami. 

Sur le seuil de la maison, ils échangérent une derniére 
et cordiale poignée de mains. 

Louvoyant a travers les charrettes qui encombraient 

15 la cour, Baptiste Paumier eut bientét gagné le grand 
porche qui ouvrait sa baie cintrée sur le chemin. Pierre 
s’assit sur un banc, situé devant la fenétre du bureau. 
Il ralluma une seconde cigarette et contempla un 
instant, avec des yeux distraits, le spectacle des allées 

20 et venues incessantes. 

A sa droite, la minoterie dressait sa haute masse 
cubique, — percée de nombreuses fenétres, — qui lui 
rappelait l’architecture réguliére de la caserne. Le 
ronronnement des cylindres en pleine activité se mélait 

25 au bruissement de la chute d’eau. L’immense cage 
de maconnerie bourdonnait du haut en bas. Une fine 
poussiére blanche saupoudrait le sol, le toit des appentis, 
le rebord des croisées comme une légére tombée de 
neige. 

30 Cette vision était familiére au jeune homme, et il la 
considérait avec un sentiment singuliérement incertain, 
flottant de la sympathie a l’aversion. Certes, il aimait 
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la maison natale!; néanmoins une tristesse s’émanait 
delle et lui serrait le cceur. 

Les voix qui dialoguaient derriére la croisée, a l’in- 
térieur du logis, s’élevérent soudain 4 un diapason de 
querelle ; l'une, plaintive et insolente comme celle d’un 
enfant gdté qui raisonne, l’autre chagrine et grondeuse 
...les voix facilement reconnaissables d’Antonin et 
de Monsieur Destraimes. Quelques mots firent com- 
prendre a Pierre qu’il était encore question de dépenses 
exagérées et de maladresses commerciales, commises 
par son frére, — épisode banal d’une lutte journaliére 
ou le minotier stimulait inutilement l’insouciance et la 
paresse de son fils ainé. 

Un pli se creusa entre les sourcils du lieutenant.? 
Quel triste auxiliaire, le pére, déja agé et fatigué, ren- 
contrait dans Antonin, toujours prét a s’échapper dans 
quelque équipée folle! Tout jeune, il montrait déja 
une rare indiscipline, au collége comme 4a la maison. 
Une affection légére de la vue l’avait fait échapper 3 
malheureusement a la régle militaire. Et partout et 
toujours, dans ses escapades d’enfant, comme dans ses 
frasques actuelles,4 Antonin avait rencontré dans sa 
mére une alliée, aveuglément zélée. ... 

— Il est peut-étre léger, mais ila tant de coeur! disait 
d’ordinaire Madame Destraimes. Sa prédilection pour 
lui ne pouvait se dissimuler.®... Antonin était le 
premier né, le seul enfant qu’elle eit nourri de son lait : 
elle se sentait deux fois sa mére. 

Nonchalant, menteur, vaniteux, frondeur § et calin, 
Antonin possédait d’ailleurs toutes ces qualités de 
charmant polisson qui trouvent les femmes si indul- 
gentes. Avec une cajolerie, une embrassade, quelques 
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larmes opportunes, il savait tout obtenir et tout 

racheter, — tandis que Pierre, de nature plus concen- 

trée, n’avait jamais été compris par la mére qu’il 

adorait silencieusement, dans le secret de son Ame 
5 fermée. 

— Pierre Téte-de-Fer! grondait fréquemment Madame 
Destraimes, encolérée par |’impassibilité du gar¢on- 
net! sous les réprimandes ou les punitions.... Elle 
ne réfléchissait pas que c’était d’elle-méme qu'il tenait 

ro cette obstination et cette energie presque farouches. 
En entendant attribuer ses actes ou ses paroles a des 
mobiles absolument opposés a ses sentiments, l'enfant 
demeurait comme pétrifié par l’excés du _ désespoir 
et de la stupeur devant l’injustice. Il savait mal se 

15 défendre de ces allégations erronées ; on ne le croyait 
pas. Alors, dédaignant de protester davantage, il s’en- 
ferma dans un orgueilleux silence. 

Monsieur Destraimes, trop souvent amené a morigéner 
Antonin, n’osait prendre ouvertement la défense de 

20 son autre fils, dans la crainte de se voir accuser? de 
partialité. Mais le jeune homme ne se _plaignait 
jamais. Il et considéré comme une honte d’étre une 
cause de dissension entre ses parents. Il abandonnait 
ce lamentable privilége a Antonin qui l’exercait sans 

25 vergogne.® 

...Justement, le verbe de Madame Destraimes se 
mélait maintenant a la discussion, sans doute pour 
pallier encore les torts du fils chéri. Le visage contracté 
par une subite souffrance, Pierre se leva en sursaut 

30 et, quittant la cour, s’en alla droit devant lui, au long de 
la riviére.... Cette injustice de sa mére, c’était 1a, 
sans qu'il se lavouat, la cause qui lui rendait le séjour 
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du moulin si pénible et qui, aux heures d’adolescence ot 
la vocation se détermine, lui avait fait désirer 1’éloigne- 
ment de la famille et choisir la carriére militaire. 

Aujourd’hui, si la situation demeurait toujours aussi 
pénible, aggravée méme par les sottises d’Antonin qui 
suscitaient a tout instant des démélés dans un ménage 
longtemps uni, du moins Pierre puisait-il1 une force 
dans 2 le sentiment de son indépendance. L’armée ou 
s’absorbait son individualité l’affranchissait vis-a-vis 
de sa famille, et soudain il lui tarda ? de retourner au 
régiment pour retrouver le calme d’esprit dans |’exer- 
cice d’un devoir nettement indiqué. Dans trois jours, 
il repartirait... Cette pensée d’espoir soulagea son 
oppression. La marche calmait aussi son énervement 
et, a son insu, Pierre se laissait pénétrer par la sérénité 
riante et printaniére des choses.4 Inconsciemment il 
subissait le charme du naissant avril, et se sentit sou- 
‘dain heureux de la jeunesse du printemps et de sa propre 
jeunesse. 

Lentement, il revint sur ses pas. De l'autre coté de 
-?Oudon,® presqu’en face du moulin, une chataigneraie 
couvrait la pente, enserrée au bord du chemin par un 
mur bas. Des grappes roses et blanches commengaient 
a pointer parmi les bourgeons vert-tendre,® mais les fron- 
daisons encore ténues laissaient apercevoir un pignon 
ancien, une tourelle carrée, de hautes cheminées. 
C’était le Tertre. Les regards du jeune homme s’arré- 
térent sur le petit manoir, et l’idée de la solennité du 
surlendemain s’imposa 4 lui. 
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—Ilm’en donne la, une corvée,’ ce brave Baptiste, 30 


pour mon dernier jour de congé! murmura-t-il avec 
une grimace soucieuse. 
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Telle qu'il lavait entrevue a la messe de Paques, 
Yimage de la future marraine s’évoqua: grande, le 
buste plein et la taille fine, un visage ambré, des yeux 
noirs, tranquilles et fiers qui effleuraient les objets sans 

5 sy arréter. Une belle fille certainement, et, 4 coup 
sir, une vraie demoiselle, comme disait Baptiste, avec 
la dignité de sa démarche, la distinction sobre de sa 
toilette. 

Alors Pierre se.sentit subitement trés inquiet a la 

to pensée de faire peut-dtre sotte figure en la cireonstance 
et de préter 4 sourire? 4 cette imposante personne. 
Les jeunes filles sont de terribles moqueuses. Et lui? 
ignorait complétement le protocole de pareilles cére 
monies. ; 

15 Aprés réflexion, il se décida a rentrer au moulin, et 
la petite Céline, qui brodait dans la fenétre de la grande 
salle, fut tout & coup surprise et charmeée de voir son 
frére s’asseoir a ses cdtés, et dentendre cet artilleur 
Senquérir gravement de choses puériles, intéressant 

20 spécialement les jeunes demoiselles, telles que journaux 
de modes, par exemple. . . . Et soudain, il laissa échapper 
cette phrase étonnante qui décelait le genre d’étude 
auquel il se livrait depuis * un instant. 

— Diantre! le parrain doit offrir un cadeau a la 

25 marraine . . . éventail, coffret, bibelot quelcenque. . . . 
Ov diable vais-je trouver cela ? 

Antonin et Monsieur Destraimes venaient d’entrer 
dans la piéce, pour le goiter de quatre heures; les 
hommes prenaient ce court repas, debout dans la 

30 cuisine, ou €parpillés sur les marches du perron, Le 
frére ainé cueillit au vol la réflexion de Pierre. 

— Je puis me charger de ta commission! proposa- 


LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 19 


t-il en s’installant a califourchon sur un siége. Je vais 
a Angers } demain, justement. 

Monsieur Destraimes sursauta. 

—Encore? Et pourquoi?... Je ne vois aucune 
affaire t’appelant la-bas. 

— Pardon, mon pére! répliqua Antonin du ton le 
pluscalme. Il y a urgence, au contraire.... Mon vieil 
ami Karsac, vous savez, Karsac, le fameux chauffeur,? 
qui vient de gagner la course de Nice, m’avise de son 
passage a Angers demain soir. On prépare un banquet 


pour le recevoir.... Je ne peux y manquer, moi, 
Vintime de Karsac.... Je compte partir en bécane 
aprés déjeuner.... Les routes sont déja roulantes, et 


quatre-vingts kilométres, aller et retour, n’effraient pas 
un recordman#! ajouta le jeune homme en riant. 
‘Pierre aura son bibelot demain soir ou plutét aprés- 
‘demain matin, ma mére n’aimant pas que je voyage la 
Mut. 5.. 

Une flamme de colére anima le visage mince de 
Monsieur Destraimes. Une seconde, il demeura silen- 
cieux, suffoqué par le courroux qui éclata enfin avec 
violence : 

— Tu niiras pas!... Je ne le veux pas!... Je suis 
le maitre. A la fin,‘ tu l’oublies trop ! 

— Pardon,‘ mon pére! répéta Antonin de la méme 
voix douce, et tout en défiant Monsieur Destraimes 
de son regard tranquille. Mes amis m’attendent. J’ai 
promis, j’irai. 


— Tes amis?... Parlons-en!®... Tous les cancres 
et tous les viveurs du département! Tous ceux qui 
sont incapables d’une occupation sérieuse!... Assez 


de fétes!... Tu n’as pas la fortune nécessaire pour 
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vivre en oisif!1... J’ai peiné toute ma vie! II est 
temps qu’a ton tour tu te tiennes” assidiment au 
travail. 

—Le travail?...Chacun l’entend a sa facon! 

5 marmonna Antonin. 

— J’aimerais a connaitre la tienne ? riposta ironique- 
ment Monsieur Destraimes. 

— Le métier que je méne ici est abrutissant. 

— Etais-tu capable d’en faire un autre? répliqua 

10 le pére hors de lui. Ne devrais-tu pas t’estimer heu- 
reux, au contraire, de trouver une situation qui ne 
demande qu’un peu d’énergie et de persévérance pour 
devenir florissante. 

Antonin, le front tétu, garda une seconde le silence. 

15 —Enfin, d’autres ont pu choisir le genre d’existence 
qui leur plaisait! fit-il brusquement, avec un rapide 
regard vers son frére, pour appuyer l’allusion. Laissez- 
moi au moins la compensation de quelques distractions 
inoffensives.... Ma course a la ville obligera Pierre, 

20 d’ailleurs. ... 

Pierre n’intervenait jamais dans ces scénes fréquem- 
ment répétées. Ainsi mis en cause,® il proféra de sa 
place, d’une voix bréve et sans lever les yeux. ... 

— Merci....j’irai moi-méme faire mon choix. 

25 —Oh! oh! sifflota moqueusement Antonin, Mon- 
sieur * ne se fie pas 4 mon goat! Eh! mon cher, je suis 
probablement plus compétent que toi, en cette matiére 
... délicate:? 

Et regardant son pére d’un air railleur, il ajouta : 

30 — Défendrez-vous aussi a Pierre ce petit voyage... 
d’agrément ? 

— Pierre est en congé. I] est libre d’employer son 
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temps comme il lui convient! répliqua le minotier vive- 
ment agacé. 

— Alors, toutes les rigueurs pour les uns, toutes les 
licences pour les autres! ... fit une voix amére. 

De la cuisine, Madame Destraimes avait entendu en 
partie la discussion. 

En la voyant se méler au débat, le minotier recula 
devant un conflit pénible et épuisant, ot il se voyait 
d’avance vaincu. Il soupira profondément, et ne dit 
plus un mot. Encore une fois, la paisible impudence 
d’Antonin triomphait.... 

... Pierre, sans s’occuper des projets de son frére, 
partit dés? le lendemain matin pour la ville, et revint 
sagement par le train suivant, rapportant des dragées, 
un groupe de Saxe,? et surtout une abominable migraine, 
gagnée dans ses laborieuses conférences avec les demoi- 
selles de magasin sur le choix d’un objet gracieux, — 
propre a satisfaire une jeune fille du monde, —et a 
donner bonne opinion du gott de l’acquéreur. 


II 


Dic don!... Dig don!... A toute volée, la cloche, 
un peu félée par lage, s’agitait dans la vieille tourelle, 
en Vhonneur des nouveaux petits chrétiens. Les 
bambins des deux sexes se pressaient devant |’église, 

5 attendant la sortie du cortége, et surtout la pluie de 
dragées qu’on espérait abondante. 

Enfin, les deux battants s’ouvrirent. Une poussée 
se produisit parmi les gamins, et une clameur s’éleva, 
tandis que s’avancaient majestueusement les deux ma- 

ro trones, portant chacune un petit paquet blanc enfoui 
dans un oreiller. 

Les grands-parents, guillerets et glorieux, suivaient 
leur jeune postérité. Derriére eux apparurent enfin la 
robe claire et l’uniforme qu’on épiait. Et les curieuses 

15 chuchotérent, béantes d’admiration devant la fiére tour- 
nure et la jeunesse éclatante de la jolie fille brune et du 
beau grand gars blond. 

— Un couple bien assorti! dit 4 demi-voix une vieille. 

Pierre Destraimes percut l’exclamation de naif en- 

20 thousiasme a travers la rumeur des vivats enfantins. 
Il rougit et regarda furtivement sa compagne. II se 
rassura en la voyant sereine, occupée de la bousculade 
des mioches, et se hata de rentrer dans son réle de 
parrain. 

25 JL’entrain du grand-pére Paumier pouvait lui servir 


d’exemple.t D’un geste large de semeur, le bonhomme, 
22 
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jubilant, lancait a la ronde des poignées de dragées sur 
lesquelles se ruait la bande piaillante. Et quand le 
grand artilleur arriva a la rescousse avec de nouveaux 
renforts de bonbons et de sous, alors ce fut une vraie 
melée de filles et de garcons se vautrant dans la pous- 
siére. 

—Si cela vous amuse, Mademoiselle ? dit Pierre, 
présentant un sac a la marraine. 

— Pour les timides! accepta-t-elle avec son sourire 
calme. Et, s’écartant du cortége, Mademoiselle Alix 
se dirigea vers les petiots ! qui, trop faibles ou craintifs, 
n’avaient osé se jeter en pleine bataille. La jeune fille, 
ouvrant les menottes ou les pochettes, y versa des 
bonbons a pleins bords, tout en rassurant les effarouchés 
d’un mot ou d’une caresse. 

— Quelle grace elle met a tout ce qu'elle fait ! pensait 


Pierre. Ils n’avaient encore échangé que bien peu de 


paroles, et déja il se reprochait ses premiéres préven- 
tions. Si Mademoiselle Maurevel marchait comme une 
reine, cette dignité d’allure lui était naturelle et s’alliait 
quand méme a la simplicité la plus aimable. Décidé- 
ment, la journée s’annongait charmante, et le jeune 
homme, excité par la gaieté ambiante et le soleil d’avril, 
se sentait tout disposé a en profiter. 

Néanmoins, il lui fallut traverser une épreuve fort 
désagréable, 4 son avis, dés la sortie de l’église. Pro- 
cessionnellement, la petite troupe se dirigea vers le 
Tertre. Selon Baptiste, cette visite a Mademoiselle 
Jaffre, ex-maitresse des parents de Delphine, et mére 
adoptive de la marraine, s’imposait comme une preuve 
de déférence. Pierre ne pouvait, sans inconvenance, 
se soustraire 4 cette démarche collective. I] contint 
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donc son impatience et son ennui pendant qu’Alix 
présentait gentiment a sa tante les deux héros de la 
féte, endormis,! poings fermés, sous leurs voiles blancs. 

Destraimes, élevé dans un milieu plutdt hostile a la 
demoiselle du Tertre, n’éprouvait pas a son égard des 
dispositions particuliérement favorables, et la personne 
de Mademoiselle Jaffre, telle qu’elle lui apparut dans la 
bergére du grand salon, ne pouvait inspirer 4 vue une 
bien ardente sympathie. Tout chez? elle était in- 
certain, équivoque, presque impossible a définir: son 
Age, son sourire, sa taille sans forme,® la teinte de ses 
cheveux rouillés, la couleur méme de ses prunelles. 
Pendant qu'elle recevait ses visiteurs avec une affabilité 
condescendante, de ses yeux sans cils* s’échappait un 
regard singuliérement incisif, souligné par le pincement 
sarcastique des lévres. Pierre, mal a l’aise, essayait 
d’éviter la rencontre de ces yeux inquiétants, en exami- 
nant, autour de lui, les boiseries blanches, fouillées de 
ciselures, les meubles de soie aux ® teintes passées 
attestant un luxe d’ancienne date et de bon goiit, les 
trumeaux peints et surtout, —irrésistiblement attirant, 
—le grand portrait ot la mére d’Alix souriait, belle et 
douce comme sa fille, les épaules épanouies entre les 
dentelles d’une robe de bal. 

Elle était morte tragiquement, morte avec son mari 
dans une catastrophe de chemin de fer. Une émotion 
apitoya le jeune homme en se rappelant confusément 
le drame qu’il avait jadis entendu raconter, lorsque 
Alix Maurevel, fillette de dix ans, était arrivée au 
Wertre: 

... I tressaillit soudain. On venait de prononcer 
son nom. Le moment fatal était arrivé.... Il lui 
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fallut s’avancer, saluer, sortir de sa passivité, trouver 
quelque chose a dire, présenter une bonbonniére, tout 
cela sous le regard déconcertant. ... 

— Vous étes le second des fils Destraimes ? demanda 
Mademoiselle Jaffre. Je ne me trompe pas, ce me 
semble ?... C’est bien lainé qui reste a la minoterie. . . . 
Car on se fait meunier de pére en fils, dans votre 
famille. Mais aujourd’hui, vous étes des meuniers pour 
rire, presque des messieurs ; tandis que votre grand- 
pére Sergent faisait les délices ? de ma petite enfance, 
avec son bonnet et ses sabots.... 

_—Mon grand’pére avait raison, dit froidement 
Destraimes. Le bonnet et les sabots sont trés pratiques, 
et jadopterais cet uniforme du vrai meunier si j’em- 
brassais quelquefois cette profession traditionnelle dans 
notre lignée. Mais présentement, j’ai une autre voca- 
tion. 

' —Monsieur Pierre veut faire son chemin dans 
larmée, expliqua Baptiste, empressé a glorifier son ami 
d’enfance. 

— Ah! bah ? modula Mademoiselle Jaffre sur le ton 
de la plus impertinente surprise, comme étonnée qu’un 
petit manant ptt ® concevoir une telle ambition. 

En ce moment plus que jamais, avec ses yeux demi- 
fermés et son sourire caustique, elle semblait la fée 
Carabosse 4 réincarnée. Pierre ressentait le bouillonne- 
ment de colére impuissante que® doit éprouver le 
taureau sous la piqtre irritante des banderilles. Heu- 
reusement, les rites étant consommés sous forme de 
rafraichissements, on se levait pour le départ. Alix 
embrassa sa tante qui la retint affectueusement comme 
ne pouvant se décider a s’en séparer, 
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— Tiens-tu beaucoup a ce diner de baptéme a Cham- 
pignette ? lui demanda-t-elle a demi-voix. 

—Oh! tante, vous savez combien cette pauvre 
Delphine serait peinée si j’y manquais! fit vivement 

5 la jeune fille. 

— Alors, va, mon enfant.... Et ennuie-toi le moins 
possible... . D’ailleurs c’est toujours assez amusant de 
sortir de son monde! et de ses habitudes. . . pour quel- 
ques heures... . 

to Les doigts de Pierre se crispérent nerveusement, 
maltraitant son képi. Quel soulagement il eit éprouvé 
a casser quelque chose! Et combien, a cette heure, il 
comprenait l’antipathie de sa mére contre la persifleuse 
bossue ! ; 

15 ...Enfin, aprés le clair-obscur du vieux logis, on 
retrouvait la gaité du soleil et du plein air. Pierre eut 2 
un grand soupir, comme aprés une longue oppression. 
Tout le monde, y compris? Alix Maurevel, paraissait 
éprouver une sorte d’allégeance. Bientdt les derniéres 

20 maisons du village furent dépassées, et comme le sentier 
était étroit et qu’on marchait deux par deux 4a la file, 
Pierre fit comme les autres, et un peu timidement, offrit 
son bras 4 sa compagne qui l’accepta sans minauderie. 

Et voila qu’a l’orée du bois, sortit d’une cahute en 4 

25 torchis, un long bonhomme, coiffé d’une casquette 
pelée, vétu d’une houppelande jaunatre, tenant un 
violon sous son bras. 

—Hé! Banot! cria Baptiste extravagant de bonheur, 
prends la téte, mon vieux, comme dans les noces du 

30 temps jadis, et joue-nous de jolis airs jusqu’a la maison 
pour que nous entrions en mesure. 

Le grand nez gourmand de Banot flairait déja le régal 
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du baptéme. Aussi le bonhomme ne se fit-il pas prier.1 
Sans prendre méme le temps de fermer sa porte, il 
accourut en deux enjambées, le crin-crin sous le menton, 
et flic et floc!...Varchet racla’ les cordes, faisant 
vibrer des airs caducs et charmants. Les pieds se 
levérent en cadence; la ritournelle entrainait si vive- 
ment l’esprit qu’on n’avait plus le loisir de penser. Et 
Pierre, dans ]’étourdissement des sensations agréables 
que ? lui causaient le soleil, la musique, et surtout le 
bras tiéde, en contact avec le sien, eit marché ainsi au 
bout du monde, si ce petit chemin verdissant eit mené 
jusque-la. . 

Mais tout a une fin, méme les petits chemins verts. 
Les toits de Champignette apparurent a travers le lacis 
des branches. Les flonflons du violoneux s’accélérérent, 
et ce fut sur un temps de galop triomphal que les 
jumeaux et leur escorte effectuérent leur entrée a la 
ferme. 

A Champignette, comme dans beaucoup d'autres 
métairies angevines, les bétes étaient mieux logées que 
les chrétiens. De belles étables s’élevaient sur un cété 
de la cour, mais l’habitation, coiffée d’un toit bosselé, 
était basse et obscure. Le mobilier neuf des jeunes 
époux faisait triste mine sur le sol fruste, et dans la 
lumiére trouble de deux fenétres trop étroites pour 
éclairer suffisamment la vaste piéce, qui servait a la fois 
de réfectoire, de cuisine et de chambre a coucher. 

N’importe!... Le plafond aurait ® été doré au lieu 
d’étre formé de poutres enfumées, que la poule au pot 


20 


25 


n’etit pu étre meilleure, les convives plus enjoués, le 30 


cidre plus pétillant!... Et au dessert, on devait faire 
sauter les bouchons des bouteilles et boire le vin d’or,— 
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le glorieux vin d’Anjou !—a la santé des enfants et de 
la mere. 

L’oie rotie succédait ! a la gibelotte, la millére au lait 
remplacait l’oie ; puis viendraient encore la tarte aux 

5 pommes, les fruits sees, les confitures!... Un banquet 
royal, rappelant 4 Banot les belles noces d’antan ? qui 
duraient trois jours, trois jours de festins, de sauteries 
et d’indigestions ! 

Le courant cordial opérait forcément sur Pierre et 

10 Alix. Le jeune homme ne se sentait plus embarrassé 
du tout devant Mademoiselle Maurevel, et il s’étonnait 
méme de la facilité avec laquelle cette aisance lui était 
venue. Timide par orgueil, comme beaucoup de gar- 
cons, Pierre se tenait toujours sur la-défensive vis-a-vis 

15 des jeunes filles, dont il redoutait le penchant invétéré 
A la raillerie. Mais il restait agréablement surpris de 
la simplicité sereine de celle-ci. Elle ne jouait pas a 
la chatelaine ® parmi ces gens modestes, comme il se 
l’était figuré d’abord ; elle paraissait trés naturellement 

20 a l’aise, s’intéressant a leurs affaires, a leurs idées, 
amicale avec Delphine et son mari, aimable pour les 
plus humbles. Si Alix parlait peu, on devinait que 
tout ce qu'elle disait était sincére, qu'elle s’efforcait 
toujours d’exprimer justement sa pensée, et de penser 

25 bien, comme en témoignait le regard franc de ses larges 
yeux noirs. 

—Ne vous offensez pas, avait cru devoir dire * le 
jeune homme, au début du repas, alors que les sujets 
de conversation lui paraissaient encore difficiles a 

30 trouver, ne vous offensez pas si, a inverse de la civilité 
puérile, honnéte et ordinaire, la servante apporte le plat 
tout d’abord a Baptiste, lequel se sert le premier sans 
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vergogne. C’est la coutume campagnarde, en témoi- 
gnage de respect envers le chef de la maison, le maitre 
qui conserve le droit de préséance sur les hétes, méme 
les plus honorés. 

— Je connaissais cet usage, répondit Alix. Et je 
trouve cela trés bien.1 Le maitre de la maison est roi 
chez lui, comme un capitaine a son bord. C’est de toute 
justice.” 

— Voila des maximes qui ne sont guére en vogue, je 
crois, parmi les femmes nouvelles dont nous parlent les 
journaux! fit l’officier en riant. Celles-ci crieraient a 
Vesclavage ? si la suprématie du mari était établie 
-partout comme dans nos fermes. Elles veulent dominer 
et non pas obéir. 

Les yeux de velours s’ouvrirent tout grands, puis 
lentement se baissérent. Alix parut méditer. 

'—Je crois qu’elles ont tort! dit-elle enfin, les 
pommettes légérement rosées. Obéir vaut mieux que 
commander 4... pourvu qu’on obéisse... avec amour. 

Il trouva la pensée charmante, mais encore plus 
délicieux le battement des longs cils, jetant une ombre 
légére sur la joue. 

Avec une attention de plus en plus intéressée, Des- 
traimes examina le profil doux, le front lisse serré entre 
les cheveux bouffants, la bouche pure, les lignes moel- 
leuses de l’attache du cou. 

Maintenant, ils parlaient d’eux-mémes, animés de 
confiance grandissante l’un pour l’autre.... Le jeune 
homme relatait ses souvenirs de Polytechnique ® et 
de Fontainebleau,® son existence de soldat studieux, 
coupée de récréations juvéniles et de quelques dis- 
tractions mondaines.... Il révélait aussi ses projets 
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et ses espérances. ... Pour hater les chances d’avance- 
ment, il essaierait d’entrer a l’Ecole de Guerre... . 

Alix, elle, disait sa vie de jeune fille, plus monotone 
et plus étroite qu’il ne 2 l’efit supposé: Nantes,3 l’hiver ; 
la campagne angevine, l’été; un mois aux eaux, pour 
la santé de Mademoiselle Jaffre, toujours précaire. 
Mais a travers ces changements de résidence, il la de- 
vina bientdt retenue prés de sa tante dans une quasi- 
servitude, se dépensant en prévenances et en menus 
soins, esclave d’un devoir qu'elle s’exagérait peut-étre, 
dans la sévérité d’une conscience scrupuleuse. C’était 
au Tertre qu'elle se plaisait le mieux parce que 1a, elle 
jouissait d’une liberté relative. Mais elle souffrait d’isole- 
ment, élevée 4 la maison, sans amies de son age, sans 
autre société que la compagnie plutdét austére de vieilles 
personnes, contemporaines de Mademoiselle Jaffre. ... 

Cependant une buée chaude commengait a alourdir 
l’atmosphére. Le café et ses succédanés ayant été 
absorbés, Baptiste proposa une petite sortie dans le 
jardin et les prairies adjacentes, afin de laisser un peu 
de calme a la jeune mére. 

Le lieutenant se placa tout naturellement prés d’ Alix 
pour cette promenade. Le soleil baissait, et ses rayons 
obliques allumaient des luisances fauves dans la sombre 
chevelure de Mademoiselle Maurevel. 

Ils se taisaient maintenant, dominés par une péné- 
trante et heureuse * impression. Au bout du verger, 
la prairie ondulait jusqu’au couchant rose sur lequel 
s’estompaient les sveltes silhouettes des arbres encore 
défeuillés.® . 

— C'est joli, le soir! dit Alix. C’est ’heure que je 
préfére. 
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— Moi aussi! fit en écho Pierre Destraimes, qui n’y 
avait guére réfléchi auparavant. 

Mais une ritournelle enragée rappela soudain les pro- 
meneurs vers la maison. Banot, pour payer a sa facon 
son écot du festin, s’était hissé sur une charrette acculée 
au pied du grand noyer, et raclait avec une fougue 
inexprimable. 

—Un tour de polka pour finir la féte! s’écria 
Baptiste en enlevant vigoureusement Céline. La bonne 
Pelee! 3.4 

Les vieux, émoustillés par ces airs anciens qui avaient 
fait danser ! leurs vingt ans, suivirent cet élan avec la 
plus belle ardeur. Servantes, valets et voisins formé- 
rent bientdt une cohue tournoyante. Le grand Pierre, 
hésitant, regarda Alix. Elle souriait. Alors, se décidant 
brusquement, il l’entraina. 

Il lui semblait étre enlevé lui-méme dans un tour- 
billon magique. Ses idées dansaient une sarabande 2 
exquise. Jamais il n’avait polké avec tant de plaisir 
que dans cette cour marécageuse. 

. —C’est un peu fou, mais bien amusant, ce bal im- 
promptu! disait Alix, rieuse et animée, les yeux éclairés 
dune gaité d’enfant. 

Un appel rompit le charme. Le jardinier du Tertre 
venait chercher Mademoiselle Maurevel. La jeune fille 
s’arréta net et s’échappa? du cercle. Cendrillon ne 
s’effara pas davantage en entendant sonner minuit. 
Evidemment, Mademoiselle Jaffre n’aimait pas attendre 
et exigeait une soumission prompte a ses ordres. 


Io 


20 


Alix, en effet, sortit bientdt de la ferme avant d’avoir 30 


pris le temps de s’équiper complétement. Elle dit 
adieu a la ronde, en hate,* tendit sa main encore nue ® 
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a Céline, puis a Pierre: Au revoir, mon compére.... 
Et bonne chance!... 
Et le lieutenant, en serrant respectueusement cette 
petite main, enragea contre lui-méme de rester 1a, bé- 
5 gayant, sans trouver aucune jolie chose a répondre.... 
... Quelques instants aprés, Céline et lui prenaient 
aussi le chemin du Moulin-Blanc. Le jeune homme 
marchait, le cerveau bruissant d’une foule d’idées in- 
cohérentes qu il eit vainement essayé d’ordonner. Il 
Io se complaisait, d’ailleurs, dans cet état de vertige agré- 
able, et le bavardage de sa sceur l'importunait jusqu’a 
Virritation. 
— Est-ce dréle, disait Céline, qu’on puisse voir les 
gens pendant des années et les juger tout a fait fausse- 
15 ment? Je n’aurais jamais cru que Mademoiselle Alix 
fat 1 si simple. ... Elle est trés aimable, n’est-ce pas ? 
— Oui, dit laconiquement Pierre, le visage fermé. 
— Vous vous étes trés bien entendus, a ce qu’il m’a 
semblé ? 
20 —Assez... oui! 
Et il accéléra le pas instinctivement pour échapper 
a l’obsession des questions qui troublaient sa songerie. 
Mais, dés 2 son arrivée au logis, Pierre tomba, de sa 
réverie poétique, en pleine et mélancolique réalité. 
25 Antonin n’était pas rentré. Il venait d’avertir, par 
dépéche, que son absence durerait encore deux ou trois 
jours, car il s’était décidé 4 accompagner Karsac dans 
une excursion en Poitou,? pour expérimenter une 
nouvelle pétrolette. Monsieur Destraimes, outré par 
30 cette désinvolture, tempétait, au plein * d’une de ces 
courtes et terribles coléres qui le brisaient. Madame 
Destraimes, quoiqu’au fond peut-étre elle désapprouvat 
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cette fugue, tenait téte 4 son mari pour défendre son 
fils, avec tout l’acharnement qu’on peut apporter a 
plaider une mauvaise cause. 

L’entrée de Pierre lui forint Voccasion de placer ses 
arguments ordinaires et déconcertants : pourquoi laisser 
toutes les libertés aux uns et sevrer les autres de leurs 
distractions préférées ?... Le jeune officier, ainsi re- 
placé+ brusquement devant les morosités de sa vie 
familiale, sentit un flot d’amertume submerger ses idées 
riantes. 

—Ma mére! fit-il d’une voix navrée, mon congé 
expire demain. Vous voulez sans doute me faire sou- 
haiter l’heure du départ, vous avez réussi!... 

Jamais sa souffrance, fiérement contenue, ne s’était 
ainsi révélée. Les mots avaient franchi ses lévres pres- 
que a son insu. Madame Destraimes demeura muette, 
la bouche serrée, les yeux baissés. 
~ De bonne heure, le lieutenant monta a sa chambre. 
Il ouvrit sa fenétre et s’y accouda. La vallée lui 
apparaissait baignée d’une clarté bleue qui teintait a 
la fois le firmament, la riviére et les collines. Les 
détails s’accusaient ? nettement dans la lumiére douce. 
Le regard errant du jeune homme rencontra la chatai- 
gneraie du Tertre et s’y arréta. 


Io 


15 


20 


Les sensations exquises récemment éprouvées se 25 


réveillérent, alanguies par la solitude et l’heure noc- 
turne. Quelque chose d’inconnu avait pénétré ]’ame 
de Pierre Destraimes. [1 eut l’intuiiion que ce jour 
serait une date dans sa vie. Et comme il était trés 
jeune, sa réverie s’orienta bientét vers l’espérance. 
Espérance bien vague, — mais rayonnant cependant 
comme la lueur d’un phare lointain,—falote, néanmoins 
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visible derriére la brume.... Le pére d’Alix lui-méme, 
aprés tout, n’avait pas d’autre fortune que son épau- 
lette.1... Le scénario d’un délicieux roman s’ébaucha 
dans son cerveau. Tout a coup, honteux de se sur- 

5 prendre a* extravaguer aussi niaisement, Pierre ferma 
sa fenétre. Mais, en dépit de ce ressaut de sa raison, 
il se murmura a lui-méme : — Qui peut savoir ?... 


ret 


—SeEGRE! Tous les voyageurs descendent ! 1 

Pierre Destraimes n’attendit pas cet avertissement, 
hurlé a travers le mugissement des locomotives et le 
claquement des portiéres, pour sauter sur le quai. 
L’inquiétude le talonnait. Il était pressé d’agir, de 
courir o l’appelait la dépéche recue la veille, 4 son 
quartier, au Mans,? dépéche qui lui annoncait une 
indisposition alarmante de son pére, et réclamait sa 
présence a la minoterie pour affaires graves. 
_ Le temps d’obtenir sa permission et d’effectuer le 
voyage, assez bref pourtant, lui avait paru mortelle- 
ment long. A pas rapides maintenant, il arpentait la 
route qui se contournait, blanche et poudreuse, sous le 
soleil de juin. Il y avait déja trois mois? que Pierre 
avait passé la; maintenant, les verdures développées 
masquaient les lointains; la richesse sévére du plein 
été remplacait la grace indécise du printemps. Mais 
le jeune homme, le regard en avant, ne s’attardait guére 
en contemplation, uniquement préoccupé d’arriver vite 
au but. II] se trouva enfin devant l’horizon libre, et 
découvrit le panorama bien connu, la riviére sinueuse au 
fond de la vallée, entre le coteau boisé et la prairie, et, 
a droite, l’écluse, le pont et le Moulin-Blanc. Le cceur 
tremblant d’angoisse, le jeune homme se mit a courir 
dans la sente rapide, qui tombait presque a pic jus- 


qu’au chemin de halage. 
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Emporté par son élan, il traversa le pont. Déja le 
bruit du moulin en activité? soulageait son horrible 
angoisse. Dieu merci! son appréhension avait été trop 
loin. ... Son pére vivait. 

5 La cour offrait son aspect ordinaire.... Pierre 
rendit le salut aux travailleurs qui soulevaient leurs 
chapeaux 4 son approche. Jetant un coup d’ceil vers 
les fenétres et la porte béante de la minoterie, il 
demanda : — Mon frére est-il ici ? 

10 Il n’eut pas le temps de faire répéter les réponses 
indistinctes, ou de s’étonner des regards fuyants et des 
mines génées. Une forme claire venait de surgir dans 
Venfoncement sombre du vestibule. Un geste lappe- 
lait.... Le jeune homme escalada d’un bond? les 

15 trois degrés de la porte, et Céline, se jetant a lui, bégaya 
dans un gros sanglot de détresse enfantine : 

— Oh! Pierre, te voila enfin! ... Situ savais!... 

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il, haletant 
d’inquiétude. Pere est-il si mal ? 

20  —La crise est passée. Mais hier, nous avons eu 
grand’peur.... C’est le coeur qui est trés fatigué.... 
Antonin l’a trop souvent contrarié.... Et le dernier 
coup a terrassé le pauvre papa.... 

— Quel coup ? 

25 —Antonin est parti! ...articula la jeune fille avec 
effort, et un nouveau jet de larmes inonda son visage 
rose de bébé. 


— Parti?... Mais il reviendra...comme les autres 
fois!... Une nouvelle frasque de quelques jours. ... 

30 On devrait y étre habitué, ici. 
— Non... Ce n’est pas comme les autres fois... 


chuchota Céline avec mystére.... Nous le croyions,a 
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Tours+ pour une affaire du moulin. ... Mais, de la, il 
a écrit qu'il s’ennuyait trop ici, que c’était fini, qu’il 
ne reviendrait plus, parce qu'il trouvait une nouvelle 
position plus conforme a ses goiits, et que, s’il emportait 
actuellement 2 un peu de numéraire, il considérait cela 
comme des appointements qui lui étaient dus.... Qu’au 
surplus, il rembourserait cet emprunt, si on y tenait, 
dés qu'il gagnerait de l’argent, ce qui? ne tarderait 
guére. Enfin il terminait en disant qu'il regrettait 
détre obligé d’agir ainsi, mais qu’il avait horreur de 
lexistence campagnarde et routiniére; que lui, il 
possédait des gotits et des idées modernes, et qu’alors, 
vivre a distance les uns des autres était la meilleure 
facon de vivre en bonne harmonie.... 

Le lieutenant resta un instant silencieux. Dans 
Tétourdissement de sa stupeur, une seule idée se fit 
jour.. D’une voix basse comme un souffle, il murmura : 
' —Et notre mére, comment a-t-elle supporté cela? ... 

De nouveau, Céline regarda le plafond avec crainte. 

— Elle avait recu une lettre pour elle seule! fit-elle 
-hativement. Elle a di* beaucoup pleurer en secret. 
... Mais elle n’a pas répondu un mot aux reproches de 
papa.... Elle ne le quitte pas depuis qu’il est malade. 
... Monte vite, car il t’attend avec impatience, mon 
grand Pierrot, et demande tous les quarts d’heure si tu 
vas bientét arriver. , 

Au seuil de la chambre, il recut un nouveau choc en 
rencontrant les yeux anxieux du malade surveillant la 
porte. Aussit6ét qu’il vit apparaitre la haute stature 
du soldat, un grand soupir de soulagement s’échappa de 
ses lévres. 

— Enfin, te voila donc ! 
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Ce cri révélait une si longue angoisse que le coeur du 
fils en fut bouleversé. Pierre se pencha vers la pale 
figure, aux traits pincés par les affres de la crise récente. 

— Je ne pouvais venir plus tét, pére.... J’al méme 

5 craint qu’on ne! voulit pas me donner de congé, a 
la veille de l’inspection: Enfin, j’ai obtenu une per- 
mission de trente-six heures. 

— Seulement ! gémit tout bas le vieillard. 

Avec une imperceptible hésitation, Pierre se tourna 

10 vers Madame Destraimes, qui, assise? dans un fauteuil 
au pied du lit, restait immobile dans sa pose accablée : 

— Bonjour, mére! fit-il d’une voix légérement voilée. 

Et, comme il l’avait fait pour son pére, il posa ses 
lévres sur la joue blanche que Madame Destraimes lui 

15 tendait, sans un mot. 

Aprés ce cérémonial d’arrivée, si froidement aécom- 
pli, un silence pénible tomba. Le minotier, levant la 
main, prononga tout a coup, dans un éclat de colére 
douloureux : 


20 —Eh! bien, le sais-tu?... Il est parti!.. 
Lofficier baissa la téte, et murmura avec embarras : 
—Un simple coup de téte, sans doute.... Il re- 


viendra, pére, tranquillisez-vous. .. . 
— Non, la vie honnéte lui pesait trop ! fit le vieillard, 
25 d’un ton d’amére ironie.... 

Les paupiéres fanées de Madame Destraimes eurent 
un battement rapide ; ses lévres remuérent, mais aucun 
son n’en sortit. Se haussant sur ses oreillers, le malade 
poursuivit avec la méme 4preté. 

30 — Va,’ je devine bien ses projets quoiqu’il ne me les 
ait pas confiés @ moi * (et il eut un regard significatif 
vers sa femme pour souligner ces deux mots). Son 
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fameux ami de collége, ce Karsac, lui avait tourné la 
téte avec ses récits. Cette existence de casse-cou et 
de bohéme fascinait Antonin. II croit, parce que, dans 
les réunions cyclistes de la région, on le dénomme 
pompeusement champion de 1l’Ouest, que lui aussi, 
comme Karsac, pourrait gagner des sommes fabuleuses 
tout en menant une féte perpétuelle.... Paris attire 
tout ce qu’il y a de bon et de mauvais.... Le voila 
la-bas.... Quil y reste! ... Mais quel avenir présa- 
geral-je pour lui, en le voyant débuter dans la vie 
comme un voleur?... Car tu sauras qu’Antonin a 
emporté trois mille francs, qu'il a touchés chez notre 
courtier de Tours comme subsides de route. ... 

Madame Destraimes ne put y tenir! plus long- 

temps. Elle se leva, et dit, raidie en face de son 
mari, la voix étranglée de sanglots contenus. 
- —Tu es sans pitié.... Antonin a eu tort de partir 
‘ainsi, mais c’est le dégotit et l’ennui qui l’ont mené la. 
... Les jeunes gens ont des idées différentes de nous 
autres? vieux. Il en voyait d’autres embrasser le 
métier de leur choix (Pierre eut un léger mouvement), 
et se désespérait. J’aime mieux qu’il soit parti que de 
l’avoir vu'se tuer.?... 

Elle jeta précipitamment ces derniers mots et sortit 
de la chambre. Le malade retomba sur ses oreillers, 
les yeux voilés de tristesse. 

— Pierre, je suis touché mortellement.... Non, non, 
ne proteste pas.... Je connais ma maladie.... Mon 
_ pére est mort de la méme affection cardiaque. Toutes 
ces coléres, occasionnées par les sottises d’Antonin, et 
le tourment d’autres graves soucis m’ont épuisé.... 
Je vivrais peut-étre quelques années encore si ma 
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tranquillité d’esprit était assurée.... Et me voila tout 
seul pour conduire le moulin... tout seul 4 me dé- 
battre: ... ,Et fapdeux fls.y 


Un froid soudain se glissa dans les veines de l’officier. 
5 Il détourna la téte avec une sorte de frayeur pour 
échapper a l’obsession du regard ! rivé au sien. 

— Pierre, assieds-toi...la4...prés de mon lit et 
écoute-moi.... 

— Vous allez vous fatiguer, pére, dit faiblement le 

Io jeune homme. 

—WNon, je souffre, au contraire, de contenir toutes 
ces idées.... Pierre, ta mére a raison contre moi quand 
elle me reproche d’avoir été partial 4 ton égard....Tu 
désirais étre soldat. Je m’en suis attristé secrétement, 

I5 mais je n’ai pas voulu te contrarier. Je n’avais jamais 
eu un reproche a t’adresser, mon fils, et je savais que tu 
marcherais toujours droit. ... 

Pierre, touché, pressa avec émotion la main qui se 
tendait vers lui, main maigre et déliée d’honnéte homme 

20 et de travailleur. 

— Alors, poursuivit Monsieur Destraimes, je comp- 
tais encore sur Antonin. J’espérais que sa légéreté 
d’esprit guérirait avec lage; qu'il consentirait, a la 
longue, a appliquer sérieusement au commerce son in- 

25 telligence d’ailleurs assez vive. Je me disais aussi que 
dans peu d’années Céline se marierait, et que je trou- 
verais peut-étre un nouvel associé dans mon gendre. ... 
Ainsi la minoterie se serait exploitée et ton patrimoine 
eit prospéré sans que tu y prisses peine.... Tu vois, 

30 j’arrangeais l’avenir 4 mon gré. 

De nouveau, Pierre, trop troublé? pour répondre, 
pressa la chére main restée dans la sienne. 
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—Et me voici la, brisé par la maladie... et les 
circonstances contraires . . . poursuivit-il la voix navrée. 
Antonin déserte, toi, tu vas retourner la-bas.... Com- 


ment suffirai-je seul a la besogne ?... Mes forces sont 
détruites et la lutte est rude.... Le Moulin-Blanc 
traverse une phase critique qui nécessite justement un 
redoublement d’énergie et de prudence.... Il y a trois 
ans, tu le sais, j’al complétement transformé 1’agence- 
ment de |’exploitation, modernisé tout le matériel de 
fabrication en remplagant les meules par des cylindres, 


x 


acquis une machine a vapeur! dont la force motrice 
s’adjoindra a celle de la riviére. L’antique moulin a 
eau du pére ? Sergent est devenu la plus grande mino- 
terie de l’arrondissement.?... Mais j’y ai engagé toute 
notre fortune, plus méme, puisque j’ai été obligé alors 
de contracter un emprunt qui n’est pas encore libéré. 

—Si je viens 44 manquer, on profitera de cette 
‘situation pour vendre le moulin a vil prix.... Et alors 
que deviendront ta mére, ta sceur ? Quitter le Moulin- 
Blanc ot elle a été élevée, ou elle est née, ah! Pierre, ce 
serait la fin pour ta mére!... Et toi, avec quelles res- 
sources leur viendras-tu en aide ?... Pierre, me com- 
prends-tu ?... Il faudrait un homme de ferme volonté 
ici pour me seconder, pour me suppléer au besoin... . 

Brusquement, le jeune homme redressa la téte, presque 
hagard. Ils’était débattu jusque-la contre l’évidence, 
mais maintenant, ce que son pére espérait de lui s’affir- 
mait trop clairement.... 


— Pierre, Pierre, ne t’en va pas.... Pense a ta mére, 
a ta petite sceur qui resteront isolées. ... Plus personne 
de mon cété.... Ton grand-oncle André brouillé avec 


ta mére depuis notre mariage.... Nous ne l’avons plus 
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revu qu’a de grands événements de famille... Je 
connais a peine son petit-fils Philippe, qui doit étre ton 
ainé de cing ou six ans.!... Nous ne pouvons compter 
sur leur secours.... Pierre, tu ne pourras rien pour 

5 elles si tu restes dans l’armée.... Et tout irait bien si 
tu demeurais ici... . 

Le lieutenant passa la main sur son front, avec une 
impression d’irrésistible vertige.... La voix du pére, 
si poignante dans sa priére, le prenait aux entrailles.? 

Io... Son coeur battait lourdement contre les parois de 
sa poitrine. 

— Laissez-moi... quelques minutes!... balbutia- 
t-il, échappant aux doigts amaigris qui voulaient le 
Fetenit ec 

15 Rentrer au moulin, au moulin qui gardait tant de 
souvenirs mélancoliques, et y passer toute sa vie! 
Voici la résolution formidable qu’on attendait de lui! 
... Mais c’était pour sa mére, pour sa sceur.. 7. C’était 
le devoir.... Et si pénible quwil lui parait? de lui 

20 obéir, Pierre sentait qu’il ne vivrait plus jamais en paix 
avec lui-méme s'il y résistait. 

— Puisqu’il le faut, pére...puisqu’il le faut, je re- 
viendrai. ... Comptez sur mol, pére ! 

— Ah! Pierre, mon brave enfant!... 

25 Madame Destraimes entrait. Elle entendit cette 
exclamation de son mari, considéra tour a tour le 
malade transfiguré, le jeune homme tremblant encore 
d’émotion intense, et pressentit qu’une scéne grave 
venait de s’accomplir. Le minotier surprit ce coup 

30 deeil: 

— Embrasse-le, va! fit-il avec exaltation, en lui 
désignant Pierre. C’est un grand cceur.4... Il consent 
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a démissionner et a se faire meunier pour rester avec 
ROUS 94: 

Le visage rigide s’amollit une seconde.... Le fils 
put surprendre dans les yeux maternels une expression 
d’étonnement et de joie, presque une tendresse.... 
Pierre subissait une de ces crises intimes ot les plus 
forts ont besoin d’épanchement et de sympathie.! Il 
se pencha vers sa mére, qui, de son cété, fit un mouve- 
ment vers lui. Mais la voix du malade que le con- 
tentement enfiévrait, résonna encore, triomphante : 

— Oui, embrasse-le! Celui-la ne faillira pas.... Ce 
ne sera jamais un ingrat et un voleur...comme l'autre. 

Un rapide sursaut rejeta Madame Destraimes en 
arriére et Pierre, ne voyant plus devant lui que des 
yeux sombres, une figure durcie, presque hostile, se 
redressa, le cceur navré, sans achever le baiser es- 
GUESSES a, 

... Un instant aprés, il gagnait sa chambre, avec la 
hate de se trouver seul.... Dans le premier moment 
ou se dérobaient les espérances qui le guidaient depuis 
si longtemps, Pierre éprouvait le désarroi, l’effarement 
d’un aveugle dont le baton vient de se rompre. 

Tout haut, il pronong¢a ironiquement : Et voila! ?... 
Il eut un rire de pitié pour lui-méme!... Voila!... 
Il n’avait pas assez de force d’4me pour se soustraire 
aux entrainements de sa conscience*; toujours, il 
resterait bétement, naivement, un homme de scrupules, 
soumis a l’antique loi morale.... C’était ainsi.... Il 
ne pouvait changer sa nature.... Et alors, parce que 
son frére était indigne, lui, ’honnéte garcgon, devait 
sacrifier ses goits personnels au bien commun!... 

La téte posée sur ses bras, il s’engourdit dans une 
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torpeur.... Des instants, des heures s’écoulérent. 
Plusieurs fois, il entendit Céline gratter 4 sa porte et 
Vappeler tout bas, mais il n’eut pas le courage de 
rompre sa prostration pour lui répondre. La voix de 
5 la petite sceur s’éleva plus hardiment : 
— Pierre, papa te demande. ... 
— C’est bien, j’y vais tout de suite, se décida-t-il a 
répondre enfin. 
En ouvrant sa porte, il la trouva tapie contre le mur, 
to levant vers lui ses yeux bruns inquiets. La paleur de 
son frére l’effraya, mais elle n’osa+ l’importuner de ses 
consolations ou de ses caresses. Elle s’en alla, téte 
baissée et bras ballants, reprendre sa place prés de son 
pére. Pierre entra bientét aussi dans.la chambre. 

15 La satisfaction ranimait le malade. [1] lui avait 
tardé ? de revoir son fils, d’en prendre pour ainsi dire 
‘possession. Déja, il investissait le jeune homme de 
son nouveau role, le mettait au courant de la situation 
avec de minutieux détails techniques. Beaucoup de 

20 choses du métier étaient d’ailleurs familiéres a Pierre 
depuis son enfance. Il concentrait toute son attention 
pour suivre et comprendre les discours de son pére, 
mais la fatigue et la tristesse accablaient son esprit et 
se trahissaient dans son attitude affaissée. Tout a 

25 coup, sans bruit, avec la mine tendre d’un chien affec- 
tueux qui craint d’étre rudoyé, Céline glissa un guéridon 
devant son frére et y déposa une tasse de bouillon 
qu’elle était allée chercher 3 a la cuisine. 

Cette attention ingénue toucha le cceur meurtri du 

30 soldat. Sans cesser d’écouter le pére, il posa sa main 
sur les cheveux de soie. Cette petite sceur était plus 
vigilante et plus douce pour lui qu’une mére.... 
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Le reste du jour passa, toujours avec |’impression 
d'un mauvais réve. Enfin, Pierre se retrouva dans 
cette petite chambre ot il avait tant passé d’heures 
pénibles, depuis ses bouderies d’enfant jusqu’a ses 
réveries moroses de jeune homme. 

Il s’assit devant la fenétre, comme il l’avait fait trois 
mois auparavant. I] contempla la petite vallée assom- 
brie, avec le désespoir du captif qui examine sa prison. 
Lui qui révait d’une existence animée et d’horizons 
changeants, c’était donc dans ce cercle étroit que 
s’accompliraient toutes les phases de sa vie! Le grand 
calme de la campagne lui sembla lugubre, au sortir du 
joyeux remue-ménage de la grande maison militaire 
ou s’agitaient tant de soldats de vingt ans. Il lui 
sembla venir enclore sa jeunesse dans une Chartreuse.! 

Adieu a tout ce qui lui avait servi d’idéal!... Der- 
riére l’Oudon, la chataigneraie du Tertre étageait sa 
masse moutonneuse. Pierre évoqua la charmante 
figure féminine qui illuminait ses réves depuis? plu- 
sieurs mois.... Il allait vivre prés d’elle, mais plus loin 
d’elle que la-bas.... L’uniforme seul eit pu compenser 
leur inégalité sociale. ... Adieu, espérances folles.... 

Et pendant ce temps, le moulin continuait son im- 
perturbable bourdonnement ; bruyantes dans la paix 
nocturne, ses trépidations ébranlaient le logis. Ces 
vibrations se répercutaient dans l’dme douloureuse du 
jeune homme. Et il lui sembla que c’était son coeur 
méme qui se pulvérisait dans l’infatigable et dévorant 


engrenage. 
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... ENCORE quelques mois d’activité militaire, puis ce 
fut le retour définitif au Moulin-Blanc. Retour morne. 
... Il semblait au jeune homme vieillir subitement de 1 
plusieurs années. 

5 Il évita de revoir Alix. D/ailleurs, les fenétres du 
Tertre se fermérent ? peu aprés son arrivée. L’automne, 
précocement froid, aprés un été humide, accéléra 
l'installation hivernale® de Mademoiselle Jaffre a 
Nantes. 

10 =. Tout de suite, avec une résolution rageuse, Pierre se 
jeta en plein travail, outrant l’austérité de sa nouvelle 
vie, cherchant a trouver l’oubli de soi-méme dans 
labnégation absolue et le labeur forcené. 

Afin de se mettre plus promptement au courant des 

15 affaires et de s’en rendre un compte exact, le jeune 
homme voulut compulser les livres. Mais il y rencontra 
un désordre qui l’obligea a de longues veilles et 4 une 
révision minutieuse. Il lui fallut toute son applica- 
tion entétée pour se débrouiller dans ce fatras de 

20 vieilles créances et de dettes négligées. 

Le gachis datait de loin. Monsieur Destraimes, forcé 
de vaquer toujours au plus pressé, avait, en tous temps, 
manqué de méthode. Antonin ne marquait son pas- 
sage a4 la comptabilité que par un redoublement de 

25 confusion—sans doute intéressée, le cadet en acquit 
bientdt la triste certitude. Il garda pour lui cette dé- 

46 
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couverte. Se faire l’accusateur de son frére, triompher 
de sa mére en lui démontrant les fautes du préféré, 
c’était, aux yeux de Pierre, une basse besogne qu'il 
dédaigna. 

Il pouvait maintenant se convaincre a quel point son 
ingérence dans les affaires était nécessaire pour rétablir 
Vordre au sens le plus étendu du mot. Tout avait 
marché a la débandade depuis la maladie de Monsieur 
Destraimes. Ces derniers mois, la discipline s’était re- 
lachée parmi les ouvriers qui, trop souvent, traversaient 
le pont pour monter jusqu’au cabaret. Puis le minotier, 
terrassé au moment décisif ot il préparait ordinaire- 
ment son année commerciale,—l’époque de la récolte,— 
avait di! remettre a des intermédiaires le soin de con- 
clure les achats de grains, et les contrats qui assureraient 
la livraison de la farine a ses clients jusqu’au b/é nouveau, 
Tan suivant. Mais l’ceil du maitre avait fait défaut et 
ces opérations s’étaient baclées sans la prévoyance 
habituelle de Monsieur Destraimes. 

Le rendement du blé en France était maigre,? cette 
année-la ; les marchés, mal fournis. La provision de 
grain du Moulin-Blanc allait trés vraisemblablement 
se trouver insuffisante. Le minotier comptait sur les 
arrivages américains pour se pourvoir et achever de 
se couvrir. D?’ailleurs, de parti-pris, le vieillard, afin 
de ne pas aggraver son mal, s’abstenait de trop appro- 
fondir une situation qui lui eit causé autrefois de vives 
inquiétudes, avant l’apathie mentale qui résultait de 


son état de santé. 
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deviner toutes les conséquences d’une telle imprudence, 
mais il se tourmentait dans son for intérieur, depuis 
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qu’une conférence secréte avec le médecin de son pére, 
en lui démontrant le péril permanent, lui avait prouvé 
aussi la nécessité pressante, harcelante, d’affermir la 
position pour garantir l’avenir de la famille. 

De tout son zéle, il concentrait donc ses forces pour 
l’accomplissement de sa tache. Il surmonta l’ennuique+ 
lui causait le cété extérieur du commerce, courut 2 les 
marchés et les foires avec son pére, visita les correspon- 
dants et les courtiers en sa compagnie. La joie d’em- 
mener son garcon remettait sur pied le pauvre vieillard. 
I] avait une facon victorieuse d’annoncer aux gens : — 
Mon fils Pierre! qui couvrait celui-ci de confusion tout 
en |’émotionnant.... Le jeune homme s’efforcait de 
vaincre sa taciturnité ; il apprit a supporter les propos 
oiseux et a prononcer des mots sans portée, tout en pour- 
suivant un but. Néanmoins sa belle prestance, son air 
fier et timide, lui gagnaient les femmes, tandis que ses 
facons sérieuses et loyales lui valaient la confiance des 
hommes. Et tout surpris de ces sympathies imprévues 
qui l’accueillaient, ébahi de mener a bonne fin quelques 
entreprises, Pierre eut l’étonnement de se découvrir des 
aptitudes de négociant 3 qu’il ne se soupconnait guére. 

D’autre part, il surveillait la besogne matérielle de 
la minoterie, raffermissait l’autorité, stimulait les 
ouvriers par l’exemple de sa propre activité. Passionné 
pour la mécanique, Pierre s’instruisit, dans les plus 
petits détails, de l’organisation délicate et compliquée 
de ces dix cylindres qui, mts par la force hydraulique ou 
la vapeur, non seulement pulvérisaient le grain, mais 
encore triaient les diverses qualités de farine, séparaient 
les sons, les semoules et les gruaux, comme s’ils eussent 
été doués de vie intelligente. 
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Bien lui en prit d’avoir poursuivi cette initiation, 
Un accroc se produisit, un beau matin, dans le méca- 
nisme ; le mouvement s’arréta. ... Les ouvriers durent 
chémer deux jours. Mais Pierre eut l’immense satis- 
faction de découvrir lui-méme la cause de 1’anicroche 
et de réparer le mal, aidé seulement du chauffeur et 
du forgeron du village. 

Quand le travail recommenga et qu’aprés ! quarante- 
huit heures de repos, la machine reprit son train-train, 
pour la premiére fois, le jeune homme éprouva une 
sensation de plaisir en entendant le bourdonnement 
bien connu. 

Ce matin-la, d’ailleurs s’annoncait comme le prélude 
d’un de ces jours blancs ot toutes choses se présentent 
sous un aspect propice. Monsieur Destraimes venait 
de conclure marché avec une importante société de 
boulangerie tourangelle. Pierre emportait l’acte dé- 
finitif qu’il devait jeter 4 la poste de Segré; Ma- 
dame Destraimes l’accompagnait. Elle devait ramener 
Céline qui passerait l’aprés-midi ? et la soirée au Moulin- 
Blanc pour féter l’anniversaire de naissance ? de son 
pére. 

Une détente se produisit dans la compression morale 
que le jeune homme subissait depuis des mois. Tandis 
que la charrette anglaise filait sur la route, au trot vif 
d’un solide cheval,4 Pierre respira avec délices lair 
froid et pur qui fouettait son jeune sang.® Son ame 
s’amollit dans une impression de bien-étre. Pris d’un 

désir d’effusion et d’apaisement,® ilse tourna vers sa 
mére, assise prés de lui, et lui dit avec une douceur de 
voix inaccoutumée : 

— Si vous vouliez me fixer un endroit ot je puisse ? 
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vous rejoindre ainsi que Céline, nous reviendrions 
ensemble. 

Elle répliqua assez vivement : 

—Merci. L’idée qu’on m’attend m’est insuppocr- 

5, table. Je manquerais toutes mes affaires. Diailleurs, 
par ce froid, l’exercice 4 pied est plus agréable que la 
voiture. Ne te préoccupe donc pas de nous. 

—A votre gré! répondit-il froidement. 

Dés que son cheval fut remisé+ a son hétel, Pierre 

Io passa a la poste, puis courut les quatre coins de la ville, 
afin de s’acquitter des divers messages dont son pére 
Vavait chargé. Il se cogna a un détour justement 4 
l’un des personnages qu’il cherchait, un gros marchand 
de blé, le pére Lerou, fin commer¢ant sous son air 

15 bonasse, et vieil ami de Monsieur Destraimes. Corpu- 
lent et congestif, Lerou semblait plus que jamais, a 
cette heure, sous le coup d’une apoplexie imminente. 
Le jeune homme remarqua la préoccupation qui héris- 
sait ses gros sourcils au-dessus de ses yeux en vrille, et 

20 allongeait sa bouche lippue en une énorme moue : 

— Mon petiot, dit le marchand de blé, familier avec 
le fils Destraimes qu il avait vu gamin, et tutoyant 2 
d’ailleurs tout le monde, savez-vous les nouvelles la-bas, 
dans votre trou de loutre ? J’ai été sur le point d’aller 

25 vous voir, hier soir, a la Chapelle vous les dire ! 

—Qu’y a-t-il donc? demanda Pierre, vaguement 
inquiet. J’ai été retenu ces deux jours au moulin par 
une réparation urgente. Nous n’avons pas eu les jour- 
naux hier, par suite d’une erreur de direction qui se 

30 produit quelquefois.... Et je suis parti ce matin, 
avant le passage du facteur. ... 

Le pére Lerou jura entre ses dents. 
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—Eh bien, mon gars, ce qui peut vous consoler, 
c’est que vous ne serez pas seuls a boire un bouillon. 

— Que voulez-vous dire!... 

—Ce que! je veux dire?... C’est que ton pére, 
moi, tous ceux qui ont cru a la baisse du blé, grace aux 
blés américains, se sont mis le doigt dans I’ceil.... 
Les accapareurs d’Amérique vont nous tenir la dragée 


haute.... Le blé vaut actuellement quarante francs 
sur le marché parisien.... Et la hausse n’est pas ter- 
minée.... Ou s’arrétera-t-elle ? Je n’en sais rien.... 


Ce n’cst pas dréle pour vous?; les minotiers qui 
ne sont pas couverts actuellement pour toute l’année 
vont écoper, et rudement.... Ton pére sera forcé de 
racheter le grain plus cher probablement qu'il ne 3 vend 
sa farine, d’aprés le taux fixé dans ses engagements. ... 

Le visage de Pierre s’était décoloré pendant ces 
terrifiantes informations. 

~ Et tout de suite lidée de ce dernier contrat, dont se 
félicitait Monsieur Destraimes comme une bonne affaire, 
élargissant la clientéle et assurant 4 la minoterie un 
débouché considérable, saisit l’esprit du jeune homme. 

— Ah! fit-il avec désespoir, pourquoi n’étes-vous pas 
venw hier... \. 

Et, rapidement, il exposa le cas... . 

— Sapristi, mon petit, vous voila dépassés!... Ce 
sera une ruine, cet engagement-la.... Mais ne peux-tu 
redemander ta lettre a la poste, ou envoyer un 
télégramme ? 

— J’y cours! fit Pierre, s’élancant a travers l’enfilade 
de rues étroites, et bousculant les passants qui se trou- 
vaient sur sa voie. 

Hors d’haleine, les oreilles bourdonnantes, il vit enfin 
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apparaitre le bureau de poste, et s’y précipita, téte 
baissée, possédé par une seule pensée, ne voyant, 
n’entendant rien. Il ne prit pas garde a la personne 
qui abandonnait vivement le guichet a son approche, et, 

5 s’adressant a la receveuse d’une voix entrecoupée par 
son essoufflement et son alarme intime : 

— Mademoiselle, je suppose que vous me connaissez : 
Pierre Destraimes, de la minoterie. J’ai jeté par 
mégarde, dans la boite, une lettre d’affaires a laquelle 

ro il manque une note essentielle. Pouvez-vous me la 
redonner ? 

La receveuse, qui avait écouté la requéte avec un 
sourire complaisant, leva doucement les épaules. 

— Avec la meilleure volonté du monde, impossible, 

15 Monsieur! La levée a été faite et votre lettre portée 
au train qui doit partir en ce moment méme. 

— Envoyez une dépéche alors! fit Pierre, griffonnant 
en hate sur le bulletin qu’on lui tendait : Considérez 
lettre qui suit comme non-avenue. ... Auprés de lui, sur 

20 le plateau du guichet, des billets bleus et des piéces d’or 
éparses attirérent alors machinalement son attention. 
Son regard tombant sur une enveloppe placée devant 
la receveuse, y reconnut une écriture familiére, la 
structure méme de son nom: Destraimes, suivi de 

25 cette indication: Paris.... En un choc soudain, il prit 
conscience de la présence d’un tiers, devina que ce 
tiers n’était autre que sa mére et prévit ce qu'elle venait 
faire la.... Elle expédiait de l’argent 4 Antonin, par- 
bleu!?... Et c’était pour effectuer cet envoi qu'elle 

30 désirait tant garder sa liberté d’action, cette matinée. 
... Un sourire amer plissa les lévres du jeune homme, 
en apercevant Madame Destraimes, acculée dans le fond 


LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 53 


de la piéce, déconcertée et tremblante.... Il tendit son 
télégramme a l’employée, salua gravement sa mére et 
SOteit.i a. 

Dominé par les émotions qui bouillonnaient en lui, 
Pierre marcha au hasard, fébrilement.... Ainsi, pen- 
dant qu'il s’évertuait a la besogne pour le relévement 
de la maison, sa mére ne songeait qu’a soutenir |’oisi- 
veté d’Antonin et a lui fournir des subsides pour ses 
plaisirs. ... Toute son affection a celui-la, toujours... . 
Et pour le cadet, rien, qu'une réserve méfiante.... 
Alors, 4 quoi bon chercher a bien faire? Pourquoi 
lutter davantage, puisque ses efforts, matériellement 
et moralement, étaient frappés d’impuissance!?.. 
La malechance s’achagnait.... Il fallait se résigner 
et sombrer.... 

_ L’angoisse poigna son coeur en songeant ? a son pére. 
Comment, dans son état de nervosité maladive, sup- 
porterait-il ce nouvel assaut ?... 

L’anxiété filiale domina toutes les préoccupations 
personnelles et toutes les révoltes. Incapable de dé- 
tourner sa pensée de ce point fixe pour s’occuper d’une 
affaire étrangére, Pierre redescendit aussitét vers l'hotel 
en cherchant sans relache le moyen d’atténuer |’ effet des 
menacantes nouvelles qu'il devait transmettre. 

Aussitot le cheval attelé,? Pierre reprit donc le chemin 
de 4 la Chapelle. Avant qu'il fit sorti de la ville, un 
appel le tira de son pénible réve. Céline accourait, 

_joyeuse, suivie de loin par Madame Destraimes : 

— Quelle chance, Pierrot, que la couturiére n ait 
pas été préte! Tu vas nous ramener! Hein! c’est 
gentil de rentrer ensemble ! 

La charrette stoppa.® La petite escalada lestement 
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la banquette d’arriére, pendant que sa mére, plus lente, 
s’installait prés de son fils. Le jeune homme ne put 
retenir une ironie : 

—Enfin, vous avez pu vous acquitter de vos... 

5 commissions les plus urgentes. . .. 

La bréve réponse de.Madame Destraimes se perdit 
dans le haut collet du manteau qu'elle remonta jusqu’a 
ses yeux. Et le dialogue en resta la,! pendant le court 
trajet. 

Io Dés que la voiture s’immobilisa dans la cour de la 
minoterie, les arrivants discernérent des éclats de voix, 
des glapissements de femme, plaintifs et irrités, sortant 
de la maison. 

Pressentant quelque scéne ennuyeuse pour son pére, 

15 Pierre jeta les rénes a un garcon ? et entra vivement. Tl 
apercut, parlementant avec Monsieur Destraimes et 
gesticulant avec fureur, une femme en deuil, une 
boulangére d’une petite ville voisine, 4 laquelle il venait 
d’envoyer une facture attardée. ... 

20 — Heureusement que 8 je l’ai retrouvé ! criait-elle en 
brandissant un papier, et puisque j’allais 4 Segré, j’ai 
voulu vous le montrer moi-méme. Bien m’en a pris 
de conserver mes regus et mes notes acquittées, car il 
y a trop de gens disposés a abuser des embarras d’une 

25 pauvre veuve pour se faire payer deux fois... . 

—Croyez bien, Madame, riposta Monsieur Des- 
traimes devenant pourpre a cette aigre insinuation, que 
nous n’usons point de* pareils procédés. L’erreur a 
été commise de bonne foi, je vous en présente toutes 

30 mes excuses, ainsi que mon fils Pierre qui revise les 


livres en ce moment, et a commis involontairement cette 
méprise. 
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La vue du beau grand garcon qui la saluait avec une 
froide dignité radoucit la veuve courroucée, autant que 
les explications de Monsieur Destraimes. 

— Je vous demande pardon aussi, Messieurs... de 
m’étre ainsi emportée.... Mais voyez-vous, j’étais si 
sdre de mon droit... si certaine d’avoir soldé la facture 
a Monsieur Antonin lui-méme.... Je le vois encore 
comme je vous vois.... 

Le pere et le fils échangérent un rapide regard. 
Madame Destraimes ferma brusquement la porte de la 
salle sur le seuil de laquelle elle stationnait. Le minotier 
reconduisit quelques pas la boulangére qui se confondait 
maintenant en amabilités loquaces, puis il revint trés 
vite, courbé, le visage convulsé par l’émotion. Il poussa 
son fils dans le bureau, et tomba, comme accablé, dans 
le grand fauteuil.... 

_ -— Pierre, quand donc n’entendrai-je plus parler de 
‘ces gredineries ?... 

—Ce n’était qu’une omission.... Tout le monde 
peut oublier... tenta d’expliquer le jeune homme... . 
Monsieur Destraimes eut un haussement d’épaules. 

—Non, n’essaie pas de le disculper.... Il a dt se 
livrer 4 cet expédient plus d’une fois.... Tu l’avais 
constaté déja... peut-étre ? 

Incapable de mentir, Pierre détourna la téte, rougis- 
sant pour son frére.... Monsieur Destraimes gémit 
tout bas, puis, posant son doigt sur un journal ouvert : 

— Les tristesses vont par groupe,! dit-il d’un accent 


plein d’amertume.... Je lisais ce bulletin quand 
cette femme est entrée.... Connais-tu la hausse?... 
(GleSts we: 


Il hésita devant le mot terrible, qui éclata enfin. 
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— C’est la ruine, mon pauvre ami.... 

Un spasme lui coupa le souffle. Et livide, les yeux 
fermés, il se renversa sur son siége. Son fils s’élanca 
vers. hui... 

5 —Va chercher ta mére... bégaya le minotier, 
épuisé, +... / Elle... salt... ce, quilfant; faire... pour 
ces malaises. ... 

Pierre ne fit qu’un bond ! jusqu’a la salle. Mais Ma- 
dame Destraimes était remontée dans sa chambre.... 

1o En une minute, le jeune homme I’y rejoignit. 

— Venez tout de suite! fit-il, dans l’excitation de sa 
frayeur, mon pére a une crise... résultat de la scéne 
de tout a l’heure.... J’ai caché le plus longtemps 
possible les exactions d’Antonin.... Mais la vérité 

15 devait percer quelque jour.... Vous allez en voir les 
conséquences. 

Tremblante,? elle s’appuya a une chaise. Puis, dans 
un ressaut de sa forte volonté, elle se dirigea hative- 
ment vers la cheminée, prit une fiole, et marchant vers 

20 la porte, passa silencieusement devant son fils. Mais, 
comme elle mettait le pied sur la premiére marche, 
elle leva vers Pierre son visage blémi ot les yeux bril- 
laient fiévreusement. 

— Qui donc,’ jeta-t-elle d’une voix étouffée, qui donc 

25 aurait-il pour le défendre, sil ne lui restait pas sa 
mére ? 

Puis, elle descendit d’un rapide élan, sans tourner 
la téte. 


Vv 


— NI émotion, ‘ni préoccupation d’aucune sorte! avait 
dit le médecin, appelé le jour méme prés de Monsieur 
Destraimes. Pourquoi diantre vous tracasser main- 
tenant que vous avez la un excellent suppléant ! ajouta 
le docteur en frappant amicalement l’épaule de Pierre. 
Voila un jeune athléte assez fort pour porter le monde 
a bout de bras.... Pour vous, laissez-vous vivre, en 
regardant l’eau couler sous votre moulin, a travers vos 
vannes. Je vous donne, a cette condition, une garantie 
de longévité. 

_ Mais, sous cette jovialité exagérée, tous compre- 
naient la gravité de l’avertissement. 

Aprés le départ du docteur Breton, Pierre médita 
longtemps, assis devant le feu de la cuisine, les pieds 
sur les landiers, les coudes sur les genoux, le menton 
dans sa main.-... Il lui faudrait donc se débattre seul 
dans les difficultés complexes qui s’abattaient sur la 
maison. Il se sentit comme écrasé par la lourdeur de 
cette tache. 

Il ressentait une impression accablante de désespé- 
rance, de découragement. II se voyait d’avance terrassé 
par le destin inéluctable. 

Quelqu’un ouvrit doucement la porte. La piéce 
s’éclaira, Pierre leva des yeux éblouis vers la forme 
jeune qui s’inclinait vers sa table pour y déposer la 


lampe. Deux bras se nouérent a son cou, deux lévres 
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tiédes posérent sur son front un gros baiser d’enfant, 
et tout enrouée d’émotion, la voix de Céline murmura : 

—Mon grand Pierre chéri, ne te fais pas tant de 
chagrin. 

5 Le front du jeune homme ne se déroba pas. © Avec 
son intuition féminine, la fillette comprit que sa caresse 
était la bienvenue et qu’elle arrivait a l’heure propice. 
Une sympathie apitoyée gonfla son cceur. Elle se 
percha sur le bras du fauteuil, et se blottit contre son 

to frére, ainsi qu’un petit chat calin. 

—Ne te fais pas de peine pour moi, Pierre, sur- 
tout.... Ca m’est bien égal de devenir pauvre.... 
D’abord, je ne vais pas retourner a la pension.... Ca 
sera toujours une économie. J’alme mieux apprendre 

15 le métier de ménagére, a la maison.... J’ai déclaré 
cela 4a maman.... Tu verras, Pierrot, comme ta petite 
Linette va devenir sérieuse. . 

— Oh! pastrop! fit-ilen souriant faiblement, malgré 
lui... Reste longtemps ce que tu es... . 

20 Elle rougit de plaisir et d’orgueil. Et elle repartit 
avec ardeur, heureuse d’exercer cette mission consola- 
trice, chére a toutes les femmes : 

—Vrai? tu ne me trouves pas trop incapportiniae ? 

. Que je suis contente!... Car vois-tu, mon grand, 

25 ect toujours toi que j’ai aimé le plus, malgré que tu 
ne sois pas toujours commode.... Je pourrai t’aider 
au bureau pour des copies. ... Et quand nous serons ! 
bien pauvres, je fabriquerai la cuisine, je serai ta petite 
servante... et celle de ta femme aussi. ... Je me ferai 

30 toute menue, pour ne pas la géner. ... 

Soudain, Céline eut la sensation désagréable d’avoir 
trop parlé. Les sourcils de Pierre, rapprochés, for- 
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maient une barre qu’elle connaissait bien, et la main 
du jeune homme froidissait dans la sienne. La voix 
altérée, il ordonna avec une douceur contrainte : 

— Laisse-moi un peu, Céline, veux-tu ?... Je suis 
fatigué. ... 

Habituée a ces sautes d’humeur chez le grand frére 
qui était le héros! de son enthousiasme enfantin, 
docilement elle sauta a terre, effleura d’un baiser le 
front contracté du jeune homme, et sortit de la piéce. 
Et Pierre ressentit alors pleinement lacuité d’une 
souffrance d’amour brusquement éveillée. 

Depuis des mois, il lui imposait silence, se surmenant 
de travail pour éviter de penser.... Mais aux paroles 
étourdies de sa petite sceur, c’était comme l’élancement 
d’une vieille blessure qui venait de traverser son étre 
endolori. Son ame, aujourd’hui, avait subi un trop 
formidable ébranlement. Toutes les douleurs cachées 
au fond devaient en surgir.... 

Et avec un amer sentiment de l’impossible, Pierre 
revécut les souvenirs inoubliables d’un jour de prin- 
temps, et revit la figure délicieuse qui avait hanté son 
imagination, symbolisant pour lui lidéal. I] révait 
alors de s’en approcher, par un patient et fier effort.... 
Réve insensé, absurde... mais qui? laissait aprés lui 
lexistence dénudée, froide, hostile! ... 
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Lr morne, le désespérant hiver!... Le ciel bas pesait 
sur la terre et les eaux. Les brouillards accumulaient 
leurs vapeurs glaciales dans la vallée. La joie du 
soleil semblait a jamais perdue. Seule, la flamme 
5 brillante du foyer domestique pouvait susciter des 
impressions heureuses. Aussi partout, la vie de famille 
se concentrait, — plus étroite et plus cordiale, — autour 
des grandes cheminées rustiques. 
Mais le feu, chez. les Destraimes, n’éclairait que des 
to fronts soucieux et las.... De jour en jour, le gouffre 
se creusait. La perte quotidienne était énorme et 
se solderait, sans doute, au bout de l'année, par une 
soixantaine de mille francs.... Comment satisfaire 
aux engagements pris et aux dépenses nouvelles ? 
15 Comment sortirait-on de cette impasse ? La mére et 
le fils ne formulaient pas tout haut cette interrogation, 
permanente dans leurs esprits tourmentés. Tous deux 
évitaient de parler de l’avenir. Car, si prochain que 
fat l’orage,’ hélas! quelqu’un de cher? ne le verrait pas 
20 éclater.... Et cette angoisse poignante dominait encore 
toutes les autres... . 
A Noél, une lettre d’ Antonin tomba au Moulin-Blanc. 
Le jeune homme adressait ses voeux a sa famille et se 
félicitait lui-méme de la nouvelle vie ot il devait cer- 
25 tainement trouver le succés, cumulant deux métiers: 


chauffeur et journaliste. Mais le présent était encore 
60 
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modeste. Pour réussir, il faut savoir et pouvoir 
attendre: aussi, loin de parler de rembourser son 
ancien... emprunt, Antonin implorait-il! un_ petit 
secours pécuniaire. 

Céline lisait cette missive a haute voix, dans le 
bureau, devant la mére et le fils, silencieux. A ce 
dernier passage, Pierre eut un mouvement surpris. 
Madame Destraimes avait-elle donc interrompu ses 
envois d’argent pour qu’Antonin se décidat a cette 
démarche éhontée ?... Puis il réfléchit qu’effective- 
ment elle ne sortait plus, confinée prés du malade 
auquel elle consacrait toutes ses heures et ne paraissant 
confier de mission mystérieuse a4 personne. ... 

Vers la méme époque, un camarade de régiment, 
maintenant intéressé principal dans une fabrique 
d’automobiles de Neuilly, fournit a Pierre des ren- 
seignements supplémentaires sur les faits et gestes de 
son frére ainé. Le jeune homme s’était lancé dans les 
bas-fonds d’un certain journalisme, cohue grouillante 
et équivoque qui vit d’expédients, de pots de vin et de 
reportages hasardés. Mais, selon l’expression de J’ex- 
artilleur, d’Estraimes ? (avec une apostrophe, s’il vous 
plait), ne possédait pas encore l’aplomb suffisant pour 
ces besognes canailles. 

Le renouvellement de l’année s’opéra. La vie pour- 
suivait son chemin ordinaire. Comme d’habitude, aux 
dimanches de janvier, les visiteurs affluérent au Moulin- 
Blanc. Car a la campagne, ces devoirs de politesse ne 
s’effectuent guére que le jour dominical,? aprés les 
vépres. Ce serait un scandale d’arborer la grande 
tenue sur la semaine. 

Pierre fuyait religieusement la maison ces heures-la, 
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et s’en allait au hasard, un fusil au bras. Un aprés-midi, 
le temps se montra si inclément que le jeune homme 
revint plus tot que de coutume. Comme il arrivait sous 
le porche, un cabriolet qui en sortait l’obligea a s’effacer 
5 contre la muraille. Trois voix s’exclamérent. Le fils 
Destraimes reconnut alors dans le gros homme enve- 
loppé d’une peau de bique, assis sur le siége, un riche 
marchand de bois de Segré, le pére Charnot, et dans les 
deux femmes qui avancaient des tétes souriantes et 

10 empanachées, l’épouse et la fille du susdit Charnot. 

— Comment! fit celui-ci, tendant au jeune homme 
sa large main gantée d’un épais tricot,1 voila maitre 
Pierre en personne. C’est une rareté.... Vous négligez 
vos amis!.. 

15 —Oui, oui, vous vous faites bien rare,? appuya 
Madame Charnot d’un ton de doux reproche qui étonna 
le jeune minotier, car il n’avait jamais eu que des rela- 
tions assez passagéres, et fort banales, avec cette famille. 
Vous venez a Segré souvent, pourtant. 

20 — On vous voit passer, acheva Mademoiselle 
Clémence. 

— Pardonnez-moi, Mesdames! dit Pierre, serrant la 
main cuir-rouge de Madame Charnot, puis le gant de 
chevreau blanc que la jeune personne lui présentait 

25 avec un sourire timide. Je suis toujours terriblement 
pressé... depuis la maladie de mon pére.... 

Les trois figures exprimérent une sympathie con- 
tristée. 

— Nous venons de le voir! fit Mademoiselle Charnot, 

30 soupirant et hochant la téte. 

—Nous désirions justement vous inviter tous a 
célébrer les Rois® avec nous, dimanche prochain, 
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annonca Madame Charnot. La féte dure tout le mois, 
vous savez.... Madame Destraimes a accepté pour 
vous et pour Céline. ... 

— Ce serait si gentil! supplia Mademoiselle Clémence, 
avec un regard d’agneau, en rougissant trés fort. 

— Je ne sais...je ne crois pas pouvoir... essaya 
de dire Pierre, fort ennuyé de se trouver pris au 
piege. 

— Mais! oui, mais oui... vous pourrez! déclara Ma- 
dame Charnot d’un ton léger.... Il ne faut pas vivre 
en sauvage.? Et votre aimable petite sceur a besoin de 
distractions. ... A dimanche. Nous y comptons! . . 

Le dernier argument décidait Pierre. Il pensa, en 
effet, aux dix-sept ans de Céline, et répondit, d’un 
accent affirmatif : 

— A dimanche ! 

Le jeune homme enleva son béret dans un dernier 
salut. Le chapeau blanc de Mademoiselle Charnot et 
la capote scintillante de sa maman rentrérent sous 
Yauvent du cabriolet qui s’ébranla* enfin, laissant le 
passage libre. 

Pierre, en venant suspendre son fieti dans la salle, 
trouva tout son monde réuni autour de la cheminée. 
Quelque chose d’extraordinairement animé dans les 
visages et dans les attitudes le frappa, dés l’abord.. 

— Tu as rencontré les Charnot ? demanda Céline, 
relevant son nez mutin, incliné sur un album de timbres- 
poste. . 

—Oui.... Eh bien, tu m’imposes la une expédi- 
tion amusante! fit Pierre avec humeur. 

— Mais ® certainement, ce sera amusant! protesta la 
jeune fille, en frappant vigoureusement du poing un 
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timbre réfractaire au collage.t On tirera la galette 2 des 
RGIS, = 

— Charmant! Quand la féve ? vous échoit, on a l’air 
d’un idiot ! 

5 —Béta! Tu n’auras qu’a Voffrir a Mademoiselle 
Clémence qui sera ravie, n’en doute pas!... 

Pierre, saisi d’un soupcon, regarda la railleuse, puis 
le vére qui tisonnait de ses mains débiles, un sourire 
mystérieux aux lévres, la mére, penchée ? sur un livre, 

Io les pommettes rouges d’émotion. 

—Elle a quatre-vingt mille livres de dot! déclara 
Monsieur Destraimes tout a coup, d’un ton étrange- 
ment excité. Et le pére Charnot posséde plus de deux 
cent cinquante mille francs ! 

I5 Madame Destraimes ferma son livre et regarda le 
feu. Un silence tomba. Pierre comprenait. 

— Quatre-vingt mille francs!...c’est une somme ! 
répéta Monsieur Destraimes, enflant la voix sur le 
chiffre fatidique. 

20 ...Quatre-vingt mille francs!... Ces mots bruis- 
saient aux oreilles de Pierre, impérieux, taquins, 
emphatiques, tandis que, seul dans sa chambre, il 
quittait son costume de chasse boueux. Quatre-vingt 
mille francs! C’était le salut, la solution de toutes les 

25 difficultés qui enfiévraient ses nuits d’insomnies. . . . 


Pourquoi pas, aprés tout ?... Il regarda les hautes 
toitures du Tertre, émergeant de la demi-obscurité. . 
— On ne vit pas de songes.... Tdt ou tard, il fau- 


drait en venir la 4... se dit-il le coeur serré. Quelques 
30 minutes encore, il s’attarda a la contemplation évoca- 
trice.? Mais en méme temps, courageusement, il recon- 
naissait l’inanité de sa folie. ... Soit, il rentrerait dans 
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la prosaique réalité. “A partir d’aujourd’hui, je 
m’interdis de réver!” proféra lentement Pierre, avec 
la solennité d’un serment. Et quand il redescendit, 
sa résolution était arrétée, et tout de suite, il donna aux 
siens la joie de l’espérance. 

Comme il le supposait, la conversation ne cessa de 
tourner autour des Charnot. Clémence était une 
charmante enfant! affirmait Monsieur Destraimes. 
Pierre cacha un léger sourire dans sa moustache. 
‘Naturellement, le pére devait trouver charmante la 
jeune fille ayant le bon gotit de s’éprendre de son 
garcon. Tous les Charnot, la ronde petite maman, le 
papa a la mine fleurie, et la fille, blonde et grassette 
comme une jolie petite caille, donnaient d’ailleurs a 
Pierre limpression de gens heureux de vivre, et ne 
s’ennuyant pas a table.! 

- Cette opinion se justifia le dimanche suivant, devant 
un diner pantagruélique.? Cinq verres  s’alignaient 
devant les convives et se remplirent tour a tour des crus 
les plus fameux de la Bourgogne ® et de |’Anjou, pour 
arroser la venaison, et la dinde aux chataignes. A 
table, M. Charnot était vraiment splendide ; sa large 
face s’épanouissait: sa voix joyeuse faisait vibrer * 
les cristaux. A chacune de ses facéties, marquées d’un 
esprit gaulois,® les familiers qui composaient le reste de 
la société, en dehors des Destraimes, s’esclaffaient 
bruyamment. Et, a tout moment, éclatait ainsi une 
explosion de rires sonores. 

Pierre prenait plaisir 4 voir sa jeune sceur s’amuser a 
coeur joie. Céline était assise prés d’un jeune dadais, 
employé chez le marchand de bois, bonne téte de nigaud, 
faite exprés pour servir de cible aux moqueries, Le 


E 


20 


25 


30 


66 LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 


pére Charnot se vantait des tours qu’il ne cessait de 
jouer a la simplicité du pauvre Thomas, de fagon que 
toute l’assistance! s’en trouvat divertie,—sans que le 
jeune niais se doutat qu’on riait a ses dépens. 

5 Pierre riait avec les autres. II se laissait aller 4 une 
détente, bienfaisante et reposante aprés les perplexités 
qui ne cessaient de le harceler depuis des mois.... 
Dans cette salle, tiéde et lumineuse, ot flottaient le 
relent délicat des coulis, le parfum des truffes et l’odeur 

to fine des vins, il éprouvait une sensation de bien-étre 
matériel ot s’assoupissaient toutes ses facultés. 

A lVapparition de l’immense galette des Rois, saluée 
par un ban 2 formidable, Pierre ne douta pas un instant 
de sa destinée. Ce qu’on redoute arrive toujours. En 

15 effet, soit que le hasard fit vraiment propice, soit qu’il 
etit été aidé par la main maternelle de Madame Charnot, 
Destraimes trouva la féve dans son morceau, et se vit 
obligé forcément de partager la royauté avec sa jeune 
voisine. Cette cérémonie ne pouvait se dispenser d’un 

20 baiser ; le roi effleura donc de sa moustache soyeuse la 
joue de la petite reine, cramoisie comme une fraise, au 
milieu des acclamations turbulentes des sujets. 

Le dessert ne put se passer de chansons, chacun y 
alla de la sienne*®: les vieux a la bonne franquette, les 

25 jeunes se réservant pour le salon ot Mademoiselle 
Clémence fit un pew de musique, c’est-a-dire donna 
preuve, pendant vingt minutes, d’une énergie extra- 
ordinaire dans les poignets, pendant que ses mains 
couraient d’un bout a l’autre du clavier. 

30 Mais Monsieur Charnot et ses amis se sentaient mal 
a l’aise dans le salon trés fastueux ov ils ne jouissaient 
pas de leurs coudées franches. Madame Charnot sur- 
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veillait avec terreur ses fauteuils de peluche, son tapis 
clair, et ses potiches, et ce lui fut un soulagement 
inexprimable quand son mari proposa une nouvelle 
installation dans la salle 4 manger ou il se trouvait 
mieux chez lui. Et, autour de la longue table, une 
partie de cartes s’organisa. Clémence sortit alors de 
sa langueur, dominée par un vif intérét pour le jeu, les 
lévres serrées, les yeux aux aguets. A un certain coup 
douteux, elle ne se géna pas pour accuser son pére de 
tricherie. Le marchand de bois, qui volait en effet 1 
abominablement, tourna la chose de facgon plaisante, 
mais la jeune fille demeura quelque temps boudeuse, 
la bouche allongée dans une moue qui ne |’embellissait 
pas, jusqu’a ce que, la voix de Pierre la rappelant a elle- 
méme, sa petite lippe se fondit en un tendre sourire. ... 
De nouvelles libations rétablirent la concorde et la 
gaieté générales.2... Et tout se brouilla dans une 
brume dorée, couleur de vin d’Anjou.... 


10 


15 


VII 


CE fut a travers cette vapeur que Pierre vit flotter ses 
souvenirs, le lendemain matin, en dépouillant le courrier 
que venait d’apporter le piéton. 
Il recut une secousse au coeur. Une de ces lettres 
5 le convoquait a Nantes, la semaine suivante, pour 
une réunion de créanciers. Fataliste comme tous les 
amoureux, le jeune homme s’émut de cette coinci- 
dence singuliére: une mission l’appelant dans la ville 
ou résidait Alix, précisément dans le temps ot il voulait 

10 détacher sa pensée du souvenir de la jeune fille.... 
Mais il ne s’exposerait pas a l’épreuve.... Il ne cher- 
cherait pas 4 revoir Alix.... 

—Je serai fort! se dit-il en débarquant! a 
Nantes. 7). 

15 Il fut si fort que, trois heures aprés, ses affaires étant 
expédiées, Pierre se trouvait dans le quartier méme de 
Mademoiselle Jaffre, au pied méme de la maison, et 
maudissait désespérément le brouillard qui interposait 
son épaisse ouate? entre la fenétre et la rue.... La 

20 Providence compatissante déjouait la tentation a 
laquelle il s’était laissé entrainer. 

— Jene la verrai pas! se dit-il navré, en rebroussant 
chemin. 
Soudain, au coin d’une rue, son parapluie en heurta 

25 un autre. Et le grand Pierre vacilla comme sous la 


poussée d’un coup violent.2 En face de lui, resplen- 
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dissaient les yeux profonds et calmes dont il subissait 
la hantise. 

— Monsieur Pierre ! 

— Mademoiselle Alix ! 


— Mon compére!... Je suis heureuse de vous ren- 5 
contrer, quoique la rencontre soit un abordage! Vous 
allez me donner des nouvelles de notre filleul! ... Car 


vous étes, je crois, tout a fait un habitant de la Chapelle 
maintenant !... 

— Oui, dit tristement Pierre, mes projets ont tourné 10 
...bien malgré moi.... Vous le voyez, j’ai changé 
d’uniforme.... 

Il eut un geste méprisant pour désigner ses vétements 
civils. 

— Delphine m’a dit .. . repartit vivement Alix. 15 

Elle hésita, puis se décidant tout a coup, dans 
la générosité brave de sa nature, a formuler sa 
pensée : 

— Vous avez bien agi, Monsieur Pierre.... I] ne 
faut jamais regretter de s’étre dévoué.... 20 
Sa voix, aux belles notes basses et chaleureuses, 

pénétrait le coeur du jeune homme. La surprise de la 
rencontre lui avait enlevé tout pouvoir de se dominer. 
Tant de choses s’étaient passées depuis qu’il ne} Pavait 
vue qu'il lui semblait que des ans et des ans s’étaient 25 
écoulés. Et. il s’oubliait a? la regarder avec une 
humble adoration. 

Il fat resté la, indéfiniment, mais Alix était sans 
doute plus sensible 3 4 la boue qui leur gelait les pieds 
et a la brume qui s’infiltrait traitreusement par les 30 
moindres interstices des vétements, ou peut-étre jugeait- 
elle que ce colloque au coin d’une rue, sous deux para- 
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pluies, avait assez duré. Elle tendit de nouveau la 
main a Pierre, en rougissant un peu. 
— Au revoir, Monsieur Destraimes!... Dites a Del- 
phine que nous nous établirons de bonne heure au 
5 Tertre, ce printemps.... Mon filleul aura ma _ pre- 
miére visite... . 
— Au revoir, Mademoiselle! Dés demain, j/irai a 
Champignette exécuter votre message. 
La servante et la maitresse s’enfoncérent dans le 
to brouillard. Et Pierre reprit sa route, dans un état 
de demi-somnambulisme. Il se trouva en wagon, sans 
savoir par quelle série d’opérations il était venu la. Il 
se tapit dans un coin, ferma les yeux pour s’isoler, et 
revoir en lui l’apparition enchantée. . . . 

15 Alors Vidée de Mademoiselle Clémence Charnot 
souleva en lui un violent transport de colére et de re- 
mords. Jl se méprisa.... Ce qui lui avait semblé une 
concession acceptable par intérét pour les siens, lui 
paraissait maintenant un marché avilissant.... Non, 

20 il n’abdiquerait pas sa dignité.... Se marier dans ces 
conditions, épouser une femme quand on avait l’4me 
remplie d’une autre, c’était se vendre... . 

Destraimes s’exalta ainsi d’amour et de fureur contre 
lui-méme, jusqu’a son arrivée 4 Angers. La, il devait 

25 changer de ligne de chemin de fer, et traverser la ville 
pour atteindre l’embarcadére! de Segré. Sur le quai 
de la gare Saint-Serge, Thomas, l’employé du pére 
Charnot, se précipita a sa rencontre. 

—Quel plaisir! Nous allons faire la route en- 

30 semble! s’écria le candide jeune homme avec une 
effusion qui étonna Pierre, car il n’avait rien fait pour 
obtenir cette sympathie. ; 
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Le minotier ne tarda pas a comprendre, a son grand 
amusement secret, que ce n’était point 4 son mérite 
personnel qu’il devait ces avances empressées, et les 
cigares de choix qu’on lui offrait, mais au privilége de 
posséder la plus charmante des sceurs!... Et il ne put 
s’empécher de sourire dans sa longue moustache, pen- 
dant que Thomas, le train a peine en marche, se lancait 
dans un lyrique éloge de Céline. 


— Quelle agréable personne! ... Et les jolies dents ! 
... On voudrait toujours la voir rire!... Si gaie, si 
simple, siaimable!... Ah!...si toutes les jeunes filles 


lui ressemblaient !... 

Et il eut un hochement de téte méprisant qui mettait 
le reste de l’espéce féminine a cent coudées au-dessous 1 
de l’objet de son enthousiasme. 

— Mais toutes les jeunes filles sont aimables, Mon- 
sieur Thomas! rétorqua Pierre. Comment pouvez- 
-vous en douter ? 

—Ah! bien non! par exemple! protesta violem- 
ment le jeune homme. II] ne faut pas vivre journelle- 
ment prés de celle que je sais? bien pour garder des 
illusions la-dessus!... 

— Ce n’est pas de Mademoiselle Clémence que vous 
voulez parler ? demanda Pierre, hésitant, et cependant 
intrigué. 

Thomas garda une seconde le silence, puis, le frére 
de Céline lui inspirant toute confiance, il donna libre 
cours a ses sentiments virulents. 

—Eh bien! oui, la!... éclata-t-il.... Je ne peux 
pas la voir en peinture. Avec son air sainte-nitouche, 
elle traite sa mére comme un chien, oui, Monsieur, 
comme un chien.... (a me révolte, moi! J’ai été 
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élevé dans le respect des parents. Madame Charnot 
est la domestique de sa fille.... Elle rage joliment, 
de ce temps-ci, la belle Clémence!... Si elle ne se 
presse, son amie Emilie va étre mariée avant elle!... 
5 Il y a eu des grincements de dents, des trépignements 
quand elle a appris la nouvelle. ... Et justement, il y 
avait gréve de prétendants, 4 ce moment-la.... Alors 
sa mére lui a dit (je l’ai entendue, j’en suis str) : Con- 
sole-toi, va, ma colombe bleue!... Emilie ne se marie 
Io qu’en! octobre... dici la, on te trouvera ce qu'il te 
fant lsc: 

Le brave Thomas parlait sans arriére-pensée ironique, 
dans l’entrainement ? d’une cordiale aversion. Evidem- 
ment, le voisinage de Céline oblitérant ses facultés, le 

15 soir des Rois, il n’avait rien observé, rien soupconné. 
Destraimes ne songea pas a mettre sa bonne foi en 
doute: la vérité ne sort-elle pas de la bouche des 
innocents ? 

Pierre, en écoutant cette diatribe et ses intéressants 

20 commentaires, éprouvait une humiliation profonde et 
une rage contre lui-méme pour s’étre prété si bénévole- 
ment aux agissements d’une péronnelle. Immédiate- 
ment il jeta par-dessus bord tout repentir et tout 
scrupule au sujet de la jeune fille. Et dans son esprit, 

25 la question Clémence Charnot fut liquidée sans re- 
tour. ... 


VIII 


La gaité du matin, l’enchantement de mai naissant, 
des poussins fous courant sur le chemin, des brebis 
paresseuses et des agneaux peureux couchés au revers 
des fossés, des branches roses et blanches, des hiron- 
delles affairées voletant autour du clocher pour y trouver 
les nids de l’été dernier; entre les haies d’aubépine, 
deux jeunes filles! revenant de l’église pour animer le 
décor fleuri et joyeux.... Mais, au milieu de cette 
nature frémissante de vie et d’espoir, les jeunes filles 
parlaient de tristesses, et leurs yeux restaient grave- 
ment songeurs. 

- Depuis un mois passé, Alix et la sceur de Pierre 
se rencontraient ainsi a la messe de sept heures. 
L’int(rét sincére avec lequel la niéce de Mademoiselle 
Jaffre, dés son arrivée, s’enquit des nouvelles de Mon- 
sieur Destraimes, alla droit au coeur de Céline. 
Peu 4 peu, elles prirent l’habitude de s’attendre mu- 
tuellement a l’issue de l’office—auquel Alix, cette 
année-la, avait obtenu enfin la permission d’aller 
seule, —et de revenir ensemble jusqu’a l’avenue du 
sLertre: 

La fraicheur d’dme, la grace d’esprit de Céline 
plaisaient, par contraste, 4 la grave et silencieuse ? 
Alix.... Puis elle trouvait un plus puissant motif de 
sympathie dans les anxiétés filiales de la jeune fille, 


pendant ces jours accablants, ou, tout espoir perdu, 
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Monsieur Destraimes achevait lentement de vivre, usé ! 
par les chagrins et les soucis. 
Chaque matin, au retour, Céline se dirigeait vers le 
bureau, pour adresser un rapide bonjour a son frére, 
5 lui raconter les menus incidents de sa promenade dans 
la rosée et son entretien avec Mademoiselle Maurevel. 
D’intuition, elle pressentait que ce babillage de petite 
fille délassait pour un instant le cher vieux Pierrot — 
comme elle l’appelait — de ses austéres préoccupations. 
io [1 écoutait le papotage de la petite sceur avec une 
indifférence affectée, mais sans perdre un mot.... 
—Vrai, mon grand, je trouve Mademoiselle Alix 
bien a plaindre.?... Je ne m’étonne pas qu'elle soit’$ 
si sérieuse.... T’imagines-tu ¢a, dis, n’avoir au monde 

15 qu’une Mademoiselle Jaffre 4 aimer?... Ca doit étre 
joliment maigre!... Je me figure que cette téte de la 
mythologie qui changeait les gens en pierre.... Méduse* 
... devait avoir les yeux de Mademoiselle Jaffre.... Il 
faudrait 4 Mademoiselle Maurevel un bon frére... 

20 comme toi!... C’est ce que je lui dis!... ajoutait- 
elle, non sans malice.® 

— Vraiment! tu ne te génes pas ®! disait alors Pierre, 
s'inclinant sur son registre comme pris d’une myopie 
subite. 

25 — Mais voila, on n’adopte pas un frére!... Dieu! 
mon grand Pierrot, que je suis heureuse de t’avoir!... 
ajoutait l’aimable fille avec un baiser bruyant qui servait 
toujours de conclusion a la conférence. 

Mais, ce jour-la, quelqu’un avait devancé la visite 

30 de Céline, et était assis devant le bureau de Pierre. 
La jeune fille reconnut la jaquette usée,! la nuque 
massive et les cheveux de crin d’un certain Roytel, un 
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agent d’affaires qui jouissait d’une réputation peu! 
estimable. Sans bruit, elle referma la porte. Elle 
n’était d’ailleurs guére disposée a jaser. 

Elle monta a la ‘chambre de son pére. Aprés une 
nuit affreuse, le malade était tombé dans un lourd 
sommeil ; Madame Destraimes, brisée par ses longues 
veilles, somnolait dans le fauteuil. Céline, encore péné- 
trée de la fraiche lumiére du dehors, sentit un froid 
sinistre tomber sur ses épaules en entrant dans la piéce 
grise et silencieuse. 

Un léger bruit, et Madame Destraimes s’éveilla, tout 
de suite lucide, préte a l’action. Pierre parut dans le 
cadre de la porte, si défait, si décoloré qu'une frayeur 
surgit dans les yeux dilatés de la mére. D’un mouve- 
ment de lévres plutét que de la voix, il ’appela, Elle 
se leva et alla vers lui. 

— Venez dans le bureau, si vous voulez bien, fit-il 
tout bas, personne ne nous entendra.... 

Subjuguée par un secret émoi, elle descendit sans 
demander d’autre explication. Dés que la porte du 
petit réduit se fut fermée derriére eux, Pierre dit d'une 
voix rapide et saccadée : 

— Pardonnez-moi d’étre allé, encore une fois, vous 
relancer la-haut.... J’ai reculé jusqu’au dernier mo- 
ment afin de ne pas ajouter ce surcroit d’anxiétés a 
vos peines.... Mais je ne puis plus attendre.... Je 
suis & bout de combinaisons, d’expédients . . . honnétes 


...absolument aux abois.... L’échéance de deux 
billets arrive dans huit jours.... Et je n’ai rien... 
pas un sou. 


—La banque te consentira cette avance.... La 
somme est-elle si considerable ?... 
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— Six mille.... Mais je n’ai pas le courage de de- 
mander.... Je crains qu’on ne me refuse crédit... - 

Madame Destraimes baissa la téte en tressaillant. 

— Je viens d’avoir la scéne la plus pénible. ... Roytel, 

5 —vous connaissez cette béte de proie qui flaire le 
malheur, — est venu me faire une proposition d’achat 
du moulin. Il voulait absolument parler! 4 mon pére. 
Quand je lui eus assuré qu il était hors d’état de l’en- 
tendre, alors Roytel s’est ravisé.... Il m’a insinué, 

to avec la plus cruelle insolence, quil était, en effet, 
inutile d’insister actuellement, car si les choses en 
étaient 14,2 loccasion quwil désirait se présenterait 
d’elle-méme. 

Il vit, au regard trouble de sa mére, qu’elle ne com- 

I5 prenait pas ou n’osait pas comprendre, 

— Mais oui, expliqua-t-il avec une tranquillité navrée, 
si quelqu’un de nous réclaine sa part d’héritage, les 
biens devront étre vendus. 

Et comme Madame Destraimes redressait la téte 

20 avec une indignation douloureuse : — C’est la loi! dit 
Pierre. 

— Vendre le moulin! répéta-t-elle dans un gémisse- 
ment.... Le moulin ot son mari, son pére, et le pére de 
son pére avaient dépensé tout l’effort de leurs existences 

25 laborieuses, le moulin ot elle était née, ot ses enfants 
avaient eux-mémes grandi, ot son époux allait mourir, 
ou se concentraient tous les souvenirs de sa vie, peines 
et joies!... Son ame forte vaincue dans une subite 
faiblesse, elle se laissa tomber sur une chaise et cacha sa 

30 figure dans son mouchoir. .. . 

— Ah! fit Pierre, frappant la table de son poing 
avec la rage du désespoir, rester 1a passif, impuissant, 
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c’est a se consumer le corps et l'dme!... Et quoi faire ? 

. A moins de devenir voleur pour me procurer ces six 
mille francs!... Et tous ces tiraillements odieux dans 
la tristesse de pareils jours! . . . acheva-t-il en désignant 
d'un geste brusque la chambre haute, pendant que sa 
volx se brisait subitement. 

— Ecoute, ces six mille francs. . . je puis peut-étre te 
les procurer. . 

Pierre regarda sa mére avec stupeur. 

— Mon oncle Sergent, peut-étre, hasarda-t-il. 

Les sourcils de Madame Destraimes se rejoignirent. 

—Non! fit-elle en secouant la téte...je n’irais la 
qu’a la derniére extrémité.... D/ailleurs, ce serait en 
vain. L’oncle André serait trop content de me voir 
humiliée, 4 sa merci.... Non, c’est 4 Mademoiselle 
Fanchette que j’ai pensé. 

.— Mademoiselle Massier ? répéta Pierre surpris. 

_ Et, dans son esprit, surgit la forme trés caduque d’une 
vieille demoiselle, assise immuablement dans l’encadre- 
ment d’une fenétre fleurie, prés de léglise.... Gar- 
connet, il avait joué maintes fois dans le parterre de 
lantique maison, et jamais il ne passait devant la croisée 
sans saluer la bonne vieille qui lui souriait avec des yeux 
candides et gais de petite fille. 

— Oui, poursuivit Madame Destraimes, — et sa voix 
entrecoupée révélait quelle peine lui cotitaient ses 
paroles, — oui, Fanchette Massier.... Je n’ai jamais 
rien sollicité de personne, mais demander la me cot- 
tera moins. que partout ailleurs.... Je suis certaine 

d’un bon: accueil... Mademoiselle Fanchette m’aime. 

. Elle m’a vue anlant, jeune fille. .. elle a connu 


Bi les miens.... 
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Il objecta, timoré par une longue succession de mé- 
comptes; 

— Croyez-vous que Mademoiselle Fanchette puisse ? 
disposer d’une telle somme ? 

5 —Elle est plus riche que tu ne” penses! répliqua 
vivement la femme du minotier. Fanchette possédait 
deux mille huit cents francs de rentes, a la mort 
de son pére, il y a quarante ans. Que faut-il pour 
une pauvre petite souris comme elle ?... La vache, 

10 le jardin, les ruches, le poulailler suffisent ample- 
ment a sa nourriture et a celle de sa bonne. Je suis 
sire qu’elle ne dépense pas douze cents francs par 
an. Enfin, a tout hasard,® je vais essayer. Et tout 
de suite. 

15 Elle partit, en effet,* sur-le-champ, coiffée d’un cha- 
peau de jardin qu’elle posa sur sa téte tout en traversant 
la cour. Elle se hatait, sans doute par méfiance d’elle- 
méme, avant que sa résolution ne se rerroidit. Pierre, 
harcelé par l’angoisse, monta et descendit plusieurs fois, 

20 du bureau a la chambre de son pére, et de 1a, a la mino- 
terie, incapable de se livrer 4 aucune occupation suivie, 
dans l’énervement del’attente. Quoiqu’il fit,®>son esprit 
restait attaché a une seule idée, le doute paralysait son 
espérance, il ne voulait rien conjecturer. Mais il se 

25 surprit le visage collé a la vitre,® épiant impatiemment 
le retour de sa mére. 

Enfin, celle-ci apparut, dans l’arche du porche. 
—Tiens! fit-elle 4 Pierre en lui mettant une enve- 
loppe dans la main. Il ya quatre mille francs la-dedans. 

30... Tu auras le reste aprés-demain, au plus tard. Est- 
ce bien ainsi ? 

Pierre, le grand et robuste Pierre, fléchit. Il eut le 
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regard ébloui, effaré, avec lequel on contemple un 
miracle. ... Les lévres de la mére frémirent. 

— Mademoiselle Fanchette ne veut pas entendre 
parler de recu, continua-t-elle. Seulement elle serait 
heureuse si tu voulais bien aller la voir.... Et aprésun 5 
tel service, il me semble.... 

—C’est trop juste! interrompit Pierre avec élan. 
Je le désire aussi.... J’irai dés tantét. 


IX 


De sa fenétre, Mademoiselle Fanchette apercut la 
grande ombre arrétée devant sa porte, et s’agita d’aise, 
enchantée de la distraction qui allait rompre la mono- 
tonie de son existence casaniére. Dans son impatience 

5 de le voir, elle serait accourue a la rencontre du 
jeune homme, sans la maudite faiblesse de sa jambe 
gauche.... Mais elle n’attendit pas qu'il fait? entré 
dans la salle pour le saluer de paroles cordialement 
enjouees : 

10 —Le voila donc, ce fameux garcon dont on dit tant 
de bien! cria-t-elle de sa voix gréle, aux notes argen- 
tines un peu faussées par l’usure. 

— Qui donc vous a dit tant de bien de moi, Made- 
moiselle Fanchette ? Ce sont des gens qui ne me 

15 connaissaient pas beaucoup, stirement! répliqua Pierre, 
s’asseyant en face du fauteuil de paille aux coussins 
d’indienne ot trénait son bon ange, une petite vieille, 
fréle comme une poupée déteinte et ratatinée, dont la 
porcelaine se serait ? écaillée sous les griffes du temps. . .. 

20 A la question du fils Destraimes, Mademoiselle Fan- 
chette, dans un mouvement mutin, secoua son blanc 
bonnet garni de choux mauves. 

—Si.... Si.... Cest quelqu’un qui te connait par- 
faitement, parfaitement. ... Personne n’est mieux placé 

25 pour te connaitre.... 


Elle eut un petit rire taquin. Une violente rougeur 
80 
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monta aux joues de Pierre. Une pensée éblouit son 
esprit. ... Ce quelqu’un mystérieux serait-il 1 sa mére ? 
Lache devant la déception probable, il n’osa interroger 
davantage. 

— Il y a longtemps que je ne t’ai vu? a cette place! 5 
reprit-elle en le regardant avec une affectueuse com- 
plaisance. Je ne puis plus t’attirer avec des pastilles 
comme quand tu étais bambin. 

— Vous trouvez mieux?! fit le jeune homme 
ému. Io 
Et, profitant de la parenthése, il entama des remer- 
ciements fort empétrés, mais dont les balbutiements 

étaient plus éloquents que de grandes phrases. 

—Bon! Bon! Voila qui est bien! 4 interrompit 
Mademoiselle Fanchette, agitant derechef ses rubans 15 
mauves. Ne parlons plus de cela.... Ta mére a eu 
tort d’attendre si longtemps.... C’est la ® ce qui me 
fache.... Ton arriére-grand-pére Sergent a sauvé la 
vie 4 mon aieul 4 moi, dans les temps... pendant la 
chouannerie.® . .. Les Massier, quoi qu’ils fassent, seront 20 
toujours redevables aux Sergent.... Et je suis toute 
seule chargée de la dette.... Ca ne s’oublie pas, de 
tels services.... Il m’asemblé, quand tu es entré tout a 
Vheure que je voyais ton grand-oncle André Sergent, tel 
qu'il m’arriva un jour, pour me conduire aux noces de 25 
Mathurin Loriot, ot il était mon cavalier. Tu as son 
port de téte, sa taille, ses yeux bleus. D/ailleurs, tous 
les Sergent étaient de beaux hommes et tu es un vrai 
Sergent. ... 

— Merci du compliment, Mademoiselle Fanchette ! 30 
..- Vous allez me rendre fat!... 

Un bon rire creusa la petite bouche sans dents.’... 
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— Beaux hommes, oui, mais des tétes de granit! 
Ta mére l’a bien éprouvé quand elle a voulu épouser 
ton pére.... C’est A ce. moment-la que son oncle 
André se facha contre elle, et quils ne se revirent 

5 jamais plus que dans les grandes occasions solennelles. 
... Car vous étes toujours brouillés, je pense ?... 
Les Sergent ne reviennent presque jamais sur? leurs 
décisions. 

L’intérét de Pierre s’éveillait, comme s’il edt fouillé 

10 les archives de sa famille. 

— Je n’ai entrevu qu’une fois mon grand-oncle, dit- 
il, a ’enterrement de mon aieul. Il habite le pays de 
sa femme, dans la Mayenne.” Je sais qu’il a perdu son 
fils et sa bru et qu’il demeure avec son petit-fils. De 

15 ci de la, j’ai appris que mon cousin Philippe avait fait 
son droit, puis était revenu vivre sur ses terres.... 
Nous ne nous sommes pas rencontrés depuis cette cir- 
constance déja lointaine. J’étais alors un gamin d’une 
dizaine d’années.... Philippe devait 3 avoir quatorze 

20 ans environ.... 

Mademoiselle Fanchette, penchée en avant, écoutait 
avec une attention dont l’ardeur enflammait ses pom- 
mettes fanées. Elle repartit : 

— Ta mére m’a dit la méme chose ce matin. ... De- 

25 puis longtemps, je n’osais lui parler de tout cela, mais 
il y a des moments ot le coeur s’ouvre mieux et, aujour- 
d’hui, elle a volontiers causé de l’ancien temps. Ton 
oncle André (et l’émotion presque tendre qu’elle mettait 
4 prononcer ce nom, souvent revenu dans son radotage, 

30 trahissait un émoi, un sentiment fermé dans son vieux 
coeur comme une fleur séche dans un livre), ton oncle 
André avait un fils beau et grand comme lui, comme 
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toi, qui s’éprit follement de sa cousine. Ta mére était 
alors la plus jolie fille des alentours ; on I’appelait la 
belle Rose du Moulin-Blanc. Ton pére était employé 
aux Ponts et Chaussées! I] vint plusieurs fois a la 
minoterie. Il avait des yeux bruns, ceux de Rose 
étaient bleus.... C’est toujours ainsi.... Toi, tu 
t’amouracheras sirement de quelque fille aux cheveux 
noirs. 

— Est-ce vraiment une loi absolue? ‘fit Pierre 


rougissant un peu. 
— Tu verras, tu verras.... Donc, ton oncle André 
voulut marier ? son fils et sa niéce.... Celle-ci résista. 


Alors André monta la téte du pére de Rose. Pourtant, 
Sergent adorait sa fille. Rose ayant perdu de bonne 
heure sa mére, était maitresse au logis, habituée a faire 
en tout ses trente-six volontés.? Elle se cabra devant 
la résistance de son pére et de son oncle, jura qu'elle 
n’aurait point d’autre mari qu’Antoine Destraimes, et 
quelle attendrait.... Elle attendit quatre ans.... 
Personne ne savait ce qu'elle souffrait, sauf moi... . 
Que de fois elle est venue pleurer la, sur cette chaise 
basse ot tu es assis!... A tout le monde, elle mon- 
trait une figure impassible.... Une vraie Sergent 
encore, celle-la, pour l’entétement et lorgueil!... 


Mais quel bonheur, un soir, quand je la fis se rencontrer 
ici, avec son ami, fidéle comme elle!.... Enfin, elle 
triompha.... André rompit avec son frére. Mais Rose 


épousa Antoine. Seulement, il y avait des fils blancs 
dans ses bandeaux dorés. ... 

Elle allait, elle allait, emportée par ses souvenirs, 
heureuse d’étre écoutée par ce beau grand garcon dont 
la vue excitait ces réminiscences. Pierre ne perdait pas 
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un mot, captivé par un intérét pieux et puissant. Cette 
voix félée qui semblait venir de trés, trés loin, rendait 
plus saisissante encore l’évocation du passé de sa mére 
et du mélancolique roman sur lequel il n’avait que de 
5 vagues données. L’idée qu'elle avait tant aimé son 
pére, tant souffert pour cet amour, suscitait en lui une 
reconnaissance attendrie.... 
Hélas! entre ces étres chers qui avaient tant com- 
battu pour s’appartenir, attachés l’un a l'autre par les 
Io souvenirs de leur jeune tendresse et des années vécues 
en commun, la séparation était imminente! Le coeur 
du jeune homme se fondit de compassion et de douleur 
a cette idée, et mti par le désir impérieux de se retrouver 
prés d’eux au plus vite, il se leva. 
I5 —Quoi! tu pars déja! exclama Mademoiselle 
Fanchette, saisie. 
Il eut un geste triste qu’elle comprit. 


—C’est vrai! On a besoin de toi la-bas.... Mais 
reviendras-tu, au moins ? 
20 — Oui, je reviendrai certainement.... Vous ne savez 
pas comme vous m’avez fait du bien...de toutes 
facons,.;.«. 


— Alors, au revoir, André Sergent! dit-elle, comme 
par badinage ou par distraction, pour avoir encore une 
25 fois l'occasion d’articuler ce nom qui la hantait. 
Il devina quelle lointaine image, secrétement adorée, 
il représentait 4 la bonne vieille. Et il lui vint une 
délicate inspiration dont il sourit un peu malgré les 
sombres idées qui écrasaient son esprit. Comme tous 
30 ceux qui aiment, il était pitoyable aux souffrances 
d'amour. Le grand Pierre inclina galamment sa téte 
blonde découverte : 
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— Mademoiselle Fanchette, c’est bien le moins que 
vous me permettiez de vous embrasser ? 

La moustache soyeuse effleura les fines rides, Le 
vieux coeur s’émut et les joues flétries s’empourprérent 
en songeant au baiser qu’aurait pu donner, soixante 5 
ans auparavant, André Sergent l’insensible. ... 


x 


Un silence inusité sur la riviére, dans l’apaisement de 
la chute du jour : Monsieur Destraimes venait d’expirer. 
Et le Moulin-Blanc, s’immobilisant aussitét, avait paru 
mourir avec son maitre. 

5 Sans cris, sans gémissements, le drame s’était dénoué. 
L’heure la plus cruelle, dans une longue maladie sans 
espoir, n’est pas l’heure supréme, pour ceux qui entou- 
rent le cher étre aimé, enfin délivré des souffrances ter- 
restres. Un sanglot de Céline troubla! seul le calme de 

ro cette fin paisible. L’énergie de Madame Destraimes, 
trempée par la continuité de son angoisse, sembla 
redoubler au lieu de s’abattre. Secondée par Pierre et 
par la religieuse de Saint-Charles qui avait veillé les 
derniéres nuits, elle accomplit tous les rites pieux et 

15 les funébres besognes. Puis, toujours droite et muette, 
elle revint prendre sa place au pied de ce lit d’ot ne 
s’éléverait plus la voix faible et douce, familiére a son 
oveille.\..5% 

Pierre, assis un peu a l’écart, considérait tristement 

20 la forme pour jamais immobile et la veuve hautaine- 
ment concentrée dans son affliction. 

Le déchirement abominable de la séparation s’ac- 
croissait pour elle d’un autre tourment qui devait la 
torturer au plus sensible de son étre.2 Monsieur Des- 

25 traimes, pendant son long déclin, n’avait jamais de- 


mandé a ® revoir son fils ainé. Et sa femme, craignant 
86 
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de provoquer chez le vieillard une émotion funeste, ne 
chercha pas a lui en suggérer le désir. Seul, le prétre, 
dans l’effusion des derniéres entrevues, osa parler en 
faveur de l'enfant prodigue. Le moribond, comme s’il 
eit manqué de force pour prononcer ce nom, répondit 
seulement par un signe affirmatif. Immédiatement, 
Pierre partit pour Segré et expédia a son frére un télé- 
gramme pressant qui resta sans réponse. Une autre 
dépéche, envoyée le lendemain, n’obtint pas de meilleur 
résultat. Ce ne fut qu’aprés? la troisiéme, le lundi 
matin, qu’on apporta enfin cette réplique: ‘‘Etais absent 
de Paris. Chagrin fou. Arriverai aujourd’hui.” 

Mais la mort, plus prompte, avait devancé le fils.... 

... Le bruit d’une voiture dans la cour.... Un court 
tressaillement agita les membres de Madame Des- 
traimes.... Elle avait reconnu, ainsi que Pierre, le 
- roulement de la carriole envoyée au-devant d’ Antonin 
‘ a la station. 

Son pas dans l’escalier, puis la porte s’ouvrit. Anto- 
nin parut, et derriére lui, la petite Céline, visiblement 
_inquiéte. Au premier coup d’ceil, il sembla a Pierre plus 
grand et plus pale, avec son ample redingote noire, sa 
haute cravate, et ses cheveux plus longs qu’autre- 
fois, partagés derriére loreille, et rejetés au-dessus du 
front. Madame Destraimes s’était levée. Antonin, 
toujours prompt a s’attendrir, s’élan¢a vers elle avec un 
sanglot : 

— Pauvre chére maman!... 

Sans ouvrir les bras pour le recevoir comme il s’y 
attendait, d’un geste d’autorité, elle lui désigna le lit 
mortuaire et celui qui reposait pour jamais, le front 
tranquille et les mains jointes sur le crucifix : 
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—Lui, d’abord!  fit-elle avec une force presque 
tragique. 

Antonin saisi, presque tremblant, effleura d’un baiser 
peureux la tempe glacée, puis s'’écroula sur les genoux, 
5 secoudé par une crise de larmes, ... Madame Destraimes 
retomba sur sa chaise et.se couvrit le visage, comme si 
la tension de ses nerfs se reldchait enfin dans l’émoi de 
cette scdne., En effet, Pierre vit filtrer entre ses doigts 
des gouttes brillantes qui tombaient ensuite sur sa 
ro robe.... Un édlancement aigu lui transperga le coeur, 
..« lsolée jusque-ld dans le chagrin qu'elle ne communi- 
quait 4 personne, il avait suffi que le fils adoré parit 
pour que sa sensibilité se manifestat entin extérieure- 
ment.! Lui seul avait le don d’émouvoir cette Ame 
15 rigide, d’en tirer des pleurs; avec lui seul, elle con- 
sentait d partager sa désolation,... Et Pierre, dans 
effervescence de sa douleur, ressentit intimement un 
soulévement de haine presque furieuse contre son frére. 
— Mon Dieu! mon Dieu! gémissait Antonin, abimé 

20 sans doute dans son repentir, 
Peu A peu cependant, ses violents sursauts s’apaisaient, 
il redressait son attitude prostrée, puis aprés un temps, 
il se releva en s’essuyant les yeux, Il y eut un instant 
de silence. Le jeune homme paraissait assez embar- 
25 rassé de sa contenance devant ce lit funéebre qui 
évidemment le terrifiait, et sur lequel il n’osait arréter le 
regard. Il sembla enfin revenir a lui-méme, donna 
une poignée de mains a son frére dont il se trouvait plus 
proche, puis allant a sa mére, il se pencha pour l’em- 
30 brasser. Elle n’écarta pas ses doigts ; il ne put toucher 
que son front sans qu'elle relevat la téte a ce contact... . 
Si vous saviez quel désespoir m’a causé ce funeste 
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contretemps!... Quel voyage!... Avec la crainte 
affreuse de ne pas le retrouver vivant!... Et arriver 
en effet trop tard.... Quel regret abominable ! Pauvre, 
pauvre pére!... 

— Pauvre pére! Oui! murmura-t-elle sourdement, 
avec un accent indéfinissable. 
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XI 


Une a une, les heures sombres s’égrenérent.1 La téte 
vide, le corps alourdi par linsomnie, Pierre vaqua a 
tous les grands et petits devoirs que comportaient les 
préparatifs de la cérémonie du lendemain. 

Tout le jour, la maison fut pleine de visiteurs, venant 
dire adieu au défunt: voisins, amis, parents et alliés, 
tout le monde cousinant un peu dans ce coin du Craon- 
nais angevin. Dans l’escalier et le vestibule, c’était 
un défilé incessant, et dans la chambre mortuaire, de 
pieux agenouillements, des exclamations apitoyées, des 
condoléances, chuchotées tout bas, comme en un lieu 
saint. 

Vers le milieu de la journée, Delphine Paumier se 
présenta a la maison, les bras chargés d’une immense 
couronne de fleurs et de verdure, ot les clématites 
bleues et blanches s’enlacaient, dans un mélange pit- 
toresque, au feuillage du lierre. Pierre eut un léger 
mouvement.” 

Dans tout le pays, il n’y avait qu’un seul endroit 
ot l’on ptt ® trouver ces larges étoiles d’azur mauve. 
... Delphine confirma bientdt cette secréte pré- 
vision. 

A demi-voix, la jeune mére des jumeaux disait, en 
effet, a Céline : 

—Ah! ma chére petite demoiselle, combien j’ai 
pensé a vous.... Sans mes petits biquets, Finette et 

90 
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Pierrot, je ne vous aurais pas quittée.... Dés ce matin, 
je suis allée au Tertre. 

Je parle plus hardiment 4 Mademoiselle Jaffre que 
n’importe qui, méme que sa propre niéce, qui n’oserait 
pas couper une rose et en disposer sans sa permission. 
Je lui ai déclaré que je désirais faire une belle gerbe, 
mais qu’a Champignette, nous n’avions que des fleurs 
communes, trop campagnardes, et qu’elle me ferait 
bien plaisir en m’en donnant quelques-unes du parc, 
ou il y en a de si belles et a pleines corbeilles.1 Elle 
m’a décoché deux ou trois moqueries, mais elle n’a pas 
refusé. Mademoiselle Alix est sortie avec moi dans le 
jardin pour m/’aider a choisir, et c’est elle qui a con- 
fectionné cette couronne, car, pour ma part, je m’en- 
tends mieux a battre le beurre qu’a tresser des guir- 
landes. Mais J.lademoiselle Maurevel n’a pas sa pareille 
‘pour arranger les fleurs: elle les touche comme si elle 

-les caressait. Elle m’a bien recommandé de vous rap- 
porter, Mademoiselle Céline, combien elle déplorait de 
ne pouvoir vous assister dans ces tristes circonstances. 
... Elle m’a dit aussi de vous embrasser.... C’est un 

“ange, croyez-m’en ! 

—Oh! assurément! approuva Céline avec effusion. 

Et, dans son coeur, Pierre acquiesc¢a pleinement a 
Vopinion émise. ... 

L’obligeante fermiére de Champignette resta le reste 
de la journée au Moulin-Blanc, suppléant par son initia- 
tive adroite a l’inexpérience de Céline. De son cété, 
le bon Baptiste n’avait pu manquer cette grave occa- 
sion de manifester son dévouement a la famille Des- 
traimes. Dés la premiére heure, il était accouru se 
mettre a la disposition de son frére de lait. Ce fut lui 
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qui effectua les démarches les plus importantes, qui 

télégraphia a l’oncle et au cousin Sergent de Meslay-en- 

Maine,! pour les convier aux obséques, et qui fut chargé 

d’aller les chercher a la gare de Segré dés qu’ils eurent 
5 annoncé leur arrivée. 

Antonin éprouvait un bizarre malaise au milieu de 
cet affairement général et silencieux, sur lequel planait 
Vidée solennelle qui faisait baisser les voix et étouffer 
le bruit des pas.... Pour les ordres a recevoir ou les 

10 compliments sympathiques a donner, il voyait tout le 
monde s’adresser naturellement a Pierre, lui se sentait 
mis a lécart. On ne le considérait plus comme étant 
de la maison, et l’attention dont le gratifiaient quel- 
ques-uns, ne pouvait étre regardée comme extrémement 

15 flatteuse. Une dépéche qui lui parvint dans le courant 
du jour, détermina, chez le jeune homme, une recrudes- 
cence de méchante humeur. Sous prétexte de faire 
prendre lair 4 sa migraine,” ils’en alla, d’un pas flaneur,? 
tout le long de l’Oudon, dans la direction de la ville, et 

20 il ne reparut qu’a la soirée, une heure aprés le débarque- 
ment de l’oncle et du cousin attendus. 

Pierre appréhendait quelque peu sa premiére ren- 
contre avec Je doyen de la famille, ce terrible André 
Sergent, de volonté si autoritaire, dont il ne gardait 

25 qu’une nébuleuse image, dans ses souvenirs d’cnfant. 
Dés qu il entendit le bruit des roues, il descendit le 
perron pour aller au-devant des voyageurs. Confusé- 
ment aussi pensait-il a l’obligation d’aider a descendre 
de voiture un vieillard de soixante-seize ans. 

30 ©6Pierre arriva justement dans la cour au moment 
précis oul s’accomplissait cette opération, et resta ébahi 
devant l’agilité déployée par le septuagénaire qui, trés 


LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 93 


droit, trés ingambe, d’un pas vif et décidé, s’avancait 
vers lui. 

— Mon oncle André ! 

— Mon neveu Pierre, probablement ? 

Sans en dire davantage, ils s’examinérent stupéfaits, 
ne se dissimulant pas leur curiosité et leur surprise. 
Rarement — tous deux si grands—ils avaient eu 
occasion de rencontrer un autre regard a hauteur de 
leurs propres yeux. Cette seconde d’arrét les conquit 
Yun a l’autre.t Cette jeunesse en pleine vigueur et 
cette vieillesse alerte s’admirérent réciproquement. 

— Tu es un Sergent, toi! dit l’oncle brusquement 2 
en lui frappant sur l’épaule, assez fort pour que le 
jeune homme sentit la dureté de sa main. 

— On le dit, fit Pierre. 

Puis il ajouta promptement, jaloux de rendre justice 
.a la mémoire de son pére : 

— Je suis Destraimes aussi, par plus d’un cété. 

L’oncle André n’eut pas le loisir de commenter ces 
derniéres paroles, Céline, se haussant sur la pointe des 
pieds, lui offrait sa joue rose. 

— Voila la pouponne! fit-il, en lui prenant le menton. 
Tu as grandi, petiote, depuis que je ne t’ai vue.... 

Dans le méme instant, Pierre échangeait une cour- 
toise poignée de mains avec Philippe Sergent, enfin 
dégagé de l’ombre gigantesque de son aieul, prés duquel 
il paraissait fluet et petit, quoique sa taille fit en 
réalité de proportions honnétement moyennes et plutét 
gracieuses. 

Mais il y avait quelque chose de timide et d’hésitant 
dans toute sa personne, aussi bien dans ses maniéres 
et dans sa démarche que dans son visage aux traits fins, 
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un peu noyés dans une barbe chatain-clair,! et dans 
l’expression voilée de ses yeux gris. Philippe donnait 
l'impression d’une nature délicate, nonchalante, d’ail- 
leurs sympathique, mais préférant le réve a l’action. 

5 Et Pierre comprit le regret et l’envie qui teintaient 
l’exclamation du grand-pére, voyant d’autres hériter 
de la robustesse et de l’éclat de la race: ‘‘ Toi, tu es 
un vrai Sergent! ”’ 

— Bonjour, mon cousin! fit Céline, renouvelant 

to laimable cérémonial d’accueil employé pour son 
grand-oncle. 

Cette formalité du protocole a l’usage des cousins et 
cousines cousinant, était sans doute peu familier a 
Philippe, car il resta surpris, presque effaré devant la 

I5 joue ronde tendue vers lui, et qu’il fréla 4 peine du bout 
des lévres, comme s'il eit craint de froisser cet épiderme 
velouté. 

— Excuse la gaucherie de ce sauvage, fillette; dit 
l’oncle André, avec un sourire narquois a l’adresse de 

20 son petit-fils. Il n’est pas exercé 4 embrasser de jolies 
consines, ..... 

Puis, se détournant, il suivit son neveu qui l’intro- 
duisait dans la maison pour le conduire prés de Madame 
Destraimes. Le vieillard monta lescalier, s’arrétant 

25 presque a chaque marche pour observer les changements 
opérés dans la demeure familiale, depuis quatorze ans 
qu'il n’y était entré.?... La, on avait pratiqué une 
fenétre ; ici, abattu une cloison.... Sa voix nette se 
troubla,? son pass’alourdit insensiblement. C’était dans 

30 ce logis méme qu'il était né. 

Soudain, en arrivant sur le palier, il se trouva devant 
une porte ouverte, laissant voir le cercueil entouré de 
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lumiéres, et couvert de fleurs. Le vieux Sergent entra 
en se découvrant et, courbant sa hautaine téte blanche, 
il pria sur la biére de celui qu’il avait détesté, et qui 
était mort. 

Son menton rasé tremblait, ses prunelles d’acier 
s’étaient voilées ; des impressions du trés ancien passé 
s’émanaient de ces murs, et le pénétraient jusqu’au coeur. 
Puis il la devinait la, prés de lui, elle, cette niéce jadis 
chérie au point de la désirer pour fille, et a qui il avait 
gardé rancune mortelle de son refus.... Et les deux 
hommes qui aimaient Rose, son propre fils et cet Antoine 
Destraimes, cause du dissentiment, étaient morts.... 
Ils restaient seuls de cet autrefois, elle et lui.... Il 
osa enfin diriger les yeux vers sa niéce. Ill apercut a! 
deux pas de lui, debout, pale, les cheveux blanchis, 
flageolante 2 d’émotion. Alors, il n’y tint plus. La 

‘rudesse de son orgueil s’amollit. Un sanglot monta 
-de sa poitrine: Ma pauvre Rose!... 

Elle se jeta vers lui et éclata en larmes. 

— Ah! exclama-t-elle d’une voix déchirante, vous 
seul pouvez m’appeler ainsi maintenant !... 

Il vacilla.... Elle se rappela alors, malgré son désarroi, 
que son appui était un vieillard, 4 qui un ébranlement 
moral trop violent pouvait étre funeste. Se dominant 
par un effort puissant, elle le conduisit a un fauteuil et 
s’assit prés de lui. Ils demeurérent quelques minutes 
sans parler, s’habituant au miracle de se retrouver l'un 
prés de l’autre, la main dans la main. 

Puis l’oncle André chercha du regard autour de la 
piéce.® 

— J’ai vu Pierre, j’ai vu ta fille, prononca-t-il grave- 
ment. Mais ot est lauire ? 
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Madame Destraimes connaissait trop son vieux 
parent pour ne pas supposer que, méme brouillé avec 
les habitants du Moulin-Blanc, il avait toujours dd! 
s’enquérir minutieusement de ce qui leur advenait. 

5 Elle comprit, a son accent, qu’il était édifié sur le compte 
d’ Antonin, et baissa la téte.... Il lui en cotitait ® trop 
d’avouer que l'autre, en ce jour de deuil, désertait la 
maison dont la tristesse lui pesait. 

Peu de temps aprés, l’ainé des Destraimes se montra 

to enfin. En le voyant entrer, les yeux de l’oncle André 
et de Philippe se heurtérent dans une surprise. 

— Voici mon frére, dit Céline, mon frére Antonin... . 

— Mais nous l’avons déja entrevu, tantét, a la gare | 
répliqua le vieux Sergent, la voix incisive. Seulement, 

15 je ne pensais pas, non, je ne pouvais penser que ce fit 
la un de mes neveux!... 

Et Pierre, étonné, ne s’expliqua ni l’accueil presque 
méprisant de l’oncle, ni la froideur de Philippe, ni la 
mine penaude de son frére.... 


XII 


Le maitre venait de franchir pour la derniére fois le 
seuil de sa maison. Maintenant, le cortége de deuil 
défilait sur ce pont ot tant de fois Monsieur Destraimes 
s’était arrété pour jouir de la splendeur des couchants 
ou du charme des matins, en contemplant son cher 
Moulin-Blanc. 

Le cortége contourna le coteau, s’engagea dans la 
pente escarpée en haut duquel attendaient les prétres en 
vétements sacerdotaux. Et la montée du cercueil vers 
la croix d’argent étincelant au sommet offrit 1’éloquence 
frappante d’un symbole. 

Les porteurs, les bras tirés 1 par les lourds brancards, 

furent contraints a plus d’une halte pendant l’ascension, 
pour reprendre haleine et essuyer leurs fronts ruisse- 
lants.... Cen’étaient pas des hommes salariés, dévolus 
d’ordinaire a cet office et l’accomplissant avec indiffé- 
rence, mais, suivant la belle et touchante coutume 
locale, — saisissant exemple de la solidarité humaine, 
— des amis, des voisins, des contemporains du décédé 
qui lui rendaient le service supréme et l’emportaient 
pieusement a sa derniére demeure. 


Maintenant, ils étaient de retour au Moulin-Blanc. 
Les parents, les cousins les plus proches, les amis les 
plus intimes, ceux qui devaient prendre part au banquet 
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funébre dans la grande salle les accompagnaient. Les 25 


G 97 


98 LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 


tenanciers du Bas-Pré, les domestiques, et les ouvriers 
de la minoterie s’attablérent sous le hangar, devant de 
longues planches dressées sur des tonneaux. 
Ce déjeuner, pourtant rapide, ne parut pas, a Pierre, 
5 la moins pénible des obligations de cette dure journée. 
Peu a peu, en effet, comme il arrive toujours, les con- 
vives, aprés avoir gardé, tout d’abord, un ton mesuré 
et grave, s oubliaient, dans la satisfaction des appétits 
repus.... Au bout de la table, deux d’entre eux conclu- 
ro aient un marché pour une coupe de bois, d’autres discu- 
taient les derniers votes du député, les tarifs des alcools. 
Partout les intéréts personnels et vulgaires reprenaient 
le dessus. Pierre en? arriva a un état d’exasp<ration 
sourde qui lui inspirait la tentation -de jeter tout le 

15 monde dehors; le tintement méme des verres ou des 
fourchettes lui blessait ]’oreille comme un scandale dans 
cette maison endeuillée, et il se révoltait, 4 part lui, de 
voir Antonin, calmé et presque souriant, avec sa mobilité 
habituelle, se méler a la conversation d’un air dégagé. 

20 Enfin, les importuns quittérent le Moulin-Blanc. 
Quelques vieilles amies demeurérent seules prés de la 
veuve, l’accaparant avec une sollicitude pleine d’excel- 
lentes intentions. Certes leur empressement, leurs 
petits soins, leur commisération loquace fatiguaient 

25 Madame Destraimes, mais il valait mieux qu’en un tel 
jour on ne lui laissat pas le temps de se replier sur 
elle-méme. .. . 

Discrétement, Pierre s’assura de cette situation, et, 
tranquillisé en voyant sa mére affectueusement en- 

30 tourée, il jugea qu il lui était permis de rejoindre leurs 
hodtes, loncle et le cousin, avec qui il avait eu a peine 
le loisir de prendre contact.? 


LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 99 


Ils venaient d’abandonner la maison aux rangements 
des servantes, et de descendre au jardin. Pierre dé- 
couvrit bientét le vieux Sergent, allant et venant par 
les allées droites bordées de fraisiers, une main sur 
lépaule de Céline. 

— Je ne vous dérange pas, dit le jeune homme en 
approchant. 

Il] venait d’entendre couler son nom dans le babil de 
sa sceur. 

— Si, si, mon garcon!... Ce que nous disons ne te 
regarde pas!...répliqua l’oncle André en clignant de 
Vceil d’un air de malicieux mystére. Voila le cété des 
jeunes gens la-bas! ajouta-t-il en désignant la terrasse 
ou Philippe et Antonin causaient en fumant. 

Pierre laissa en téte-a-téte la fillette et le vieillard. 
Il constatait avec plaisir que Céline avait conquis le 

‘grand-oncle.... N’ayant jamais eu de fille ni de 
- petite-fille, André Sergent ignorait la douceur des 

caresses innocentes et ne se trouvait que plus sensible 
a leur charme, tout nouveau pour lui. 

Une foule de sensations, jointes a l’attrait de cette 

jeune tendresse montant vers lui,! contribuaient a 

mollir son 4me: la senteur de 1’air natal, respirée avec 
bonheur, la joie secréte de sa réconciliation avec sa 
niéce, la gloire de rétablir son autorité de patriarche 
sur la lignée rebelle. Il avait cédé sans peine aux 
sollicitations de Madame Destraimes, le priant de de- 
meurer quelques jours au Moulin-Blanc afin de veiller 
au réglement de la situation, et il consentait d’avance 
a devenir le tuteur de sa petite-niéce. Et dans cet 
épanouissement intime, avec le triomphe de sa belle 
santé, André Sergent se sentait disposé a 1l’oubli 
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complet du passé. Il n’en voulait plus a Antoine 
Destraimes, puisque celui-ci avait eu le bon esprit de 
partir avant lui.... 

L'intrus une fois congédié, Céline et le grand-oncle 
reprirent leur va-et-vient de navette t et leur causerie. 

— Nous disions done que ce fameux Pierrot avait 
donné sa démission d’officier pour revenir ici, et 
alors Pav 

Et Céline, ainsi remise sur la voie, se lanc¢a avec une 
nouvelle ardeur dans le récit des faits et gestes du 
grand frdére chéri, tandis que le héros de cette narra- 
tion ¢pique gagnait docilement l’endroit od le ren- 
voyait le vieux Sergent. 

A cette heure, ot tous les ressorts de sa volonté se 
détendaient, Pierre ett d’ailleurs obéi a Vimpulsion d'un 
enfant.? Il s’assit prés de Philippe et s’accouda au 
mur, dans une pose accablée, Et languissamment, il 
se méla A la conversation qui lintéressait néanmoins. 
Les jeunes gens, unis par le sang, mais si longtemps 
éloignés les uns des autres, s’expliquaient mutuellement 
leur passé, leur genre d’existence, leurs gotits et leurs 
idées générales, 

Philippe, mis sur la sellette par Antonin, parlait de 
lui-méme d'une voix retenue, et revenait encore sur la 


25 pensce qu'il avait exprimée dés son arrivée au Moulin- 


Blane, 

—Il y a bien longtemps que je souhaitais connaitre 
mes cousins d’Anjou.... Vous étes en somme mes 
parents les plus proches; ma mére étant elle-méme 
30 orpheline, sans fréres ni sceurs; il ne me reste A peu 
prés personne de son cété. 

Dans la tristesse de Pierre, un souvenir gai passa: 
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les plaisanteries de son pére sur l’habileté du vieux 
Sergent a dénicher des héritiéres. L’oncle André avait 
lui-méme épousé une riche veuve de la Mayenne dont 
il alla exploiter les propriétés, et, pour consoler son fils 
-du refus de la belle Rose du Moulin-Blanc, il sut lui 
trouver un dédommagement doré, cette petite orpheline 
bien rentée qui fut la mére de Philippe et mourut aprés 
deux années de mariage. 

— Je devinais le méme désir inavoué chez le grand- 
pére, poursuivit le jeune homme. Mais il est bien trop 
fier et trop opiniatre pour convenir d’un sentiment qiv il 
regarderait comme une faiblesse. Seulement, a soixante- 
seize ans, on se reporte volontiers vers le passé. Et il 
saisissait le moindre prétexte pour en arriver a parler + 
du pays, des gens et des choses qu’il avait connus. 

—Ce qui m’épate, observa Antonin, en posant la 
‘main sur le genou de Philippe, c’est que vous, assez 

‘chanceux pour étre fils unique et maitre de votre for- 
tune, vous vous enterriez dans un trou de la Mayenne, 
en téte-a-téte avec votre ancétre...qui ne doit pas 
folatrer tous les jours!... Mais, aprés tout, c’est peut- 

étre lui qui vous impose cette retraite champétre et 
cénobitique!?... 

— Mon grand-pére ne m’a nullement imposé mon 
existence actuelle! répliqua celui-ci avec un flegme 
marqué d’une certaine fraicheur. Je lai choisie libre- 
ment, et plutét contre sa volonté, car il désirait avoir 
un homme de loi dans la famille, avocat ou avoué.... 
Et dans ce but, il m’expédia a Paris pour y faire mon 
Ot Sea 

—A Paris! exclama Antonin émerveillé, vous en 
avez de la veine!... Vive l’oncle Sergent! C’est un 
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homme de progrés! Mais comment diantre cette riche 
idée a-t-elle pu lui venir ?... Car pour tous les ruraux 
Paris ne représente-t-il pas une vaste chaudiére in- 
fernale ? 

5 —LIls ont peut-étre raison, riposta Philippe avec 
tranquillité. ... Une vaste chaudiére ot fermentent les 
cerveaux, oli se consument les énergies, oti le bien et le 
mal se brouillent dans un mélange effervescent... . 
Pour en revenir 4 mon histoire, mon grand-pére subit 

10 seulement l’influence du docteur dont le fils émigrait en 
méme temps que moi dans la capitale.... Et ilcomptait 
qu’un séjour a Paris me corrigerait de mon apathie 
naturelle et de ma sauvagerie, défauts déplorables chez 
un futur avocat!... Son espérance.a été trompée : 

15 j’ai bien obtenu mon parchemin de licence, tout comme 
un autre, mais je ne suis pas avocat, et je demeure 
sauvage. ... 

Pierre sourit. La voix et les yeux de ce sauvage 
lui plaisaient. 


20 —Mais Paris!...répéta Antonin avec emphase, 
comme sile nom sacré ett été composé de cing majus- 
cules.... Paris! (aa dt vous sembler joliment dur 


de le quitter! .... 
—Pas le moins du monde, répondit l’étonnant 
25 Philippe.... J’y ai vu trop de luttes, trop de con- 
voitises frénétiques. ... Ma paresse s’est épouvantée a 
Vidée de soutenir un tel combat.... Tout ce monde — 
s’exténuait d’efforts pour arriver a quelque chose.... 
Les uns, a la célébrité, les autres, a la fortune, la plus 
30 grande partie peinaient méme pour le pain.... Alors 
jai réfléchi que, possédant la médiocrité du sage, l’indé- 
pendance, sans la plus légére ambition, il était inutile 
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de me lancer dans la mélée.... D’ailleurs, nulle part 
je ne me trouve si heureux que dans mes bois, avec 
mon fusil en hiver, et mon chevalet en été.... Car je 
dois vous confesser ce vice: je barbouille d’affreuses 
choses qui font mon désespoir! quand elles sont ter- 
minées, et mes délices pendant que je les confectionne. 
... Mais, pour un taciturne, je m’apercois que je 
bavarde considérablement! . . . observa-t-il en s’arré- 
tant court avec un regard amical vers ce Pierre 4 qui 
il semblait s’adresser, bien que ses confidences eussent 
pour point de départ les questions posées par Antonin. 

Ce dernier ne paraissait pas autrement froissé de 
Vanomalie et n’en continuait pas moins? avec persé- 
vérance le siége de ce cousin richard tombé du ciel. 

— Et, remarqua-t-il avec un coup d’ceil significatif 
vers l’oncle Sergent qui passait dans l’allée en contre- 
‘bas, toujours accompagné de Céline, le burgrave n’a pas 
‘trop ronchonné ® quand vous lui avez annoncé votre 
intention de rester au gite?... 

Derechef, a ce langage qu’ Antonin jugeait sans doute 
pittoresque et spirituel, Pierre vit frémir les sourcils 
bruns de Philippe Sergent. 

— J’ai expliqué, une fois pour toutes, mes raisons a 
mon grand-pére! fit-ilen appuyant avec respect sur 
ce dernier mot, comme pour donner 4 l’ainé des Des- 
traimes une lecon de tact et de convenance.... Et 
comme je suis son unique enfant, et qu’a son age on 
redoute instinctivement la solitude, il a fini par* se 
résigner, et se trouve plutdt aujourd’hui satisfait de 
me garder.... 

—C’est égal! vous étes un phénoméne!... opina 
Antonin. Lacher Paris sans regrets!... 


Io 


15 


\ 


20 


25 


30 


XIII 


— Ators, il n’y a pas de riviére, dans votre pays ?... 
—A quelques kilométres, serpente seulement un 
mince ruisseau bordé de peupliers, c’est tout.... 
— Mais pas une riviére comme la mienne, une vraie 
5 riviére ot il y a des vagues! dit Céline avec orgueil. 
Philippe sourit en regardant les petits flots mutins, 
soulevés par la brise contraire au courant, qui venaient 
danser contre le mur de la terrasse. 
C’était le matin ‘du lendemain. Céline, descendue 
ro de bonne heure au jardin pour la cueillette des 
fraises, y avait rencontré le cousin Philippe qui lui pro- 
posa son aide, comme il se devait. Et maintenant, 
la récolte achevée, ils causaient en se reposant, — 
accompagnés par le ronflement du moulin, remis en 

15 branle. 

— C’est si joli, leau!?! poursuivit la jeune fille.... 
Ca bouge, ca vit, c’est plein d’images d’arbres, de 
nuages: c’est le double du ciel.... J’aurais beaucoup 
de peine a quitter ma riviére. 

20 Elle s’arréta, comme frappée de ses propres paroles, 
et ajouta dans un soupir : — II faudrait pouvoir rester 
toute la vie au Moulin-Blanc!... 

Les lévres a la pulpe tendre? comme la chair des 
fraises se contractérent, et les yeux noisette 8 qui avaient 

25 tant pleuré ces derniers jours se brouillérent encore ; 


une goutte brillante glissa sur la joue légérement palie. 
104 
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Cette larme et la robe noire sévére formaient avec le 
visage enfantin et la grace indécise du jeune corps une 
antithése qui toucha fort le coeur du sauvage Philippe 
Sergent. 

Céline essuyait vivement ses yeux, ne voulant pas 5 
importuner personne de son chagrin. Elle se sentait 
vaguement le devoir de rendre le séjour de la maison 
supportable a ces parents qui avaient répondu 4 leur 
appel et les assistaient dans les plus pénibles circon- 
stances. Et la petite s’efforcait de suivre l’exemple de 10 
fier courage que lui offrait Pierre, Pierre, qui, aprés tant 
de veilles, était debout depuis la pointe du jour, pour 
surveiller la reprise du travail a la minoterie.... 

Elle se retourna inopinément vers Philippe par un de 
ces mouvements brusques et capricieux, familiers aux 15 
enfants et aux oiseaux.... 

— Vous peignez, je crois, mon cousin ? 

— Oui, un peu...c’est-a-dire beaucoup, mais pas 
pren.;'. 

— Sauriez-vous peindre des arbres, de l’eau?... 20 
C’est trés difficile, assurait toujours la maitresse de 
dessin du pensionnat. 

— Je crois qu’a la rigueur j’arriverais 4 produire quel- 
que chose qui ressemblerait vaguement a des arbres ou 
a de l’eau, répliqua Philippe, amusé. 25 

Elle ouvrit des yeux émerveillés. 

—Et peut-étre seriez-vous capable de représenter 
cela aussi? ajouta-t-elle en désignant le ciel vaporeux, 
les prairies humides de rosée et la futaie étagée sur le 
coteau. ; 30 

Fgayé par ces puérilités, illa regarda. Penchée vers 
lui, les mains croisées sur l’anse de sa corbeille, elle 
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attendait la réponse. Les feuilles de charme, nuancées 
par les ombres et les lumiéres de toutes les variationsdela 
gamme des verts, depuis les clairs ensoleillés jusqu’-aux 
vigueurs les plus intenses, composaient un cadre cha- 
5 toyant a la jeune téte, auréolée d’or par les cheveux 
légers, qui, serrés en un noeud mince, s’échappaient 
irrésistiblement, aériens comme des fils de la Vierge.t 
— Je vous peindrais vous-méme si vous le désiriez, dit 
Philippe, frappé de ’harmonie des tons et de l’heureux 
Io arrangement des lignes.... Dans cette pose, avec ce 
fond vert frémissant et cette bourriche remplie de 
ITAISeS\G-). 
Elle rougit de plaisir. 
— Oh! mais alors vous étes trés fort! ... 
15 Et la jeune diplomate ajouta hésitante et presque 
anxieuse : 
— Seulement, le Moulin-Blanc, lui, serait probable- 
ment trop compliqué ?... 
— Je pense que je m’en tirerais, a la condition que 
20 vous comptiez les fenétres pour moi auparavant. 
D’enthousiasme, elle bondit a terre, et, joignant les 
mains, suppliant des yeux : 
—Oh! mon cousin, si j’osais vous demander ?... 
Le Moulin-Blanc, avec son barrage, la riviére, le pont, 
25 ne ferait-il pas un joli tableau? Ma pauvre maman 
serait si contente!... Dites, que vous seriez gentil! 
... Et je vous aimerai bien!... 
—Oh! la récompense promise me décide! dit 
Philippe dans un rire un peu embarrassé. Marché 
30 conclu, mais donnant, donnant... . 
— Mais je vous aime déja! protesta Céline avec élan. 
Un cousin, c’est un petit peu ? frére.,.. 
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x 


—Et moi, je constitue 4 tout le moins un frére 
vénérable ? 

— Pas beaucoup plus qu’Antonin et que Pierre. ... 

— Je suis bien plus agé que Pierre...et méme 
qu’Antonin. J’ai vingt-huit ans.... C’est terrible- 
ment imposant.... 

Céline, un pied sur la marche, son panier sur la 
hanche, examina son cousin d’un air connaisseur. 

— C’est cette grande barbe qui vous vieillit !_ déclara- 
t-elle enfin, d’un ton entendu. Si j’étais ministre, je 
défendrais aux hommes de porter la barbe avant 
quarante ans au moins. C’est bien plus gentil de 
laisser voir le menton, avec une jolie moustache, comme 
celle de Pierre. Essayez. Vous verrez que ¢a vous ira 
bien. 

Sur le prononcé de ce jugement, elle descendit les 
degrés, et Philippe pensa+ devoir l’escorter. Au 
-portillon du jardin, ils rencontrérent |’oncle André qui, 
parti dés l’aube en reconnaissance dans le pays, rentrait, 
frais et de belle humeur, tout ragaillardi par son excur- 
sion matinale. 

—Hé! fit le vieillard en embrassant Céline, tu n’en 
as pas l’étrenne,? ma petiote, quoiqu’il soit de bonne 
heure.... J’ai déja embrassé quelqu’un, ou plutdt 
quelqu’une.., une ancienne bonne amie qui m’a gardé 
cinquante ans de fidélité. ... Cela valait bien un baiser. 
... A nos Ages maintenant c’est permis!... 

—C’est au moins de Fanchette Massier qu'il s’agit? 
dit Pierre, apparaissant a la porte de la minoterie et 
s’approchant du groupe. 

—Parbleu! oui! avoua le grand-oncle avec une 
malice, un peu attendrie néanmoins. Mais nous sommes 
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en rivalité, toi et moi, garcon!... Elle m’a chanté tes 
louanges tout au long de la séance ! 
— Elle me parlait sans cesse de vous, répliqua Pierre. 
Il parait que nous nous ressemblons si fort que l'un fait 
5 penser a autre. 
Le vieux Sergent se redressa, et considéra son jeune 
sosie avec une orgueilleuse satisfaction. 

— Vous plait-il de visiter le moulin, maintenant qu'il 
manceuyre ? proposa Pierre a l’aieul et au petit-fils. 
xo Tous deux le suivirent. Dés les premiers pas, l’oncle 

André qui avait aidé jadis son frére dans 1|’exploita- 
tion du Moulin-Blanc jusqu’a son émigration dans la 
Mayenne, eut une exclamation ébahie : 
— Bigre! quel luxe!... On se croirait dans un cha- 
15 teau!... Ton grand-pére ne s’y retrouverait plus.!... 
Il restait ébloui, comme intimidé devant 1’outillage 
nouveau, les ateliers frottés comme des salons de danse, 
la puissante machine 4 vapeur, et tous ces cylindres 
cannelés, enfermés dans leurs gaines d’érable verni, 
20 joujoux coquets plus profitables 4 la besogne que les 
lourdes. et primitives meules de grés d’antan.? Son 
esprit pratique de paysan avisé ne s’attardait nullement 
dans des préjugés routiniers: il professait un respect 
pour les merveilleuses inventions modernes dont il 
25 admirait les applications, sans en comprendre trés bien 
la technique. Aussi écoutait-il religieusement son neveu 
dont les démonstrations captivaient aussi l’intérét de 
Philippe, qui, minutieusement, interrogeait, observait, 
examinait. 
30 Et Pierre, emporté par son sujet, s’emballait,? sans 
s’en apercevoir, dans un chaleureux éloge du Moulin- 
Blanc, dépeignant les avantages d’une situation qui 
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permettait de disposer d’une force hydraulique excel- 
lente, et de réaliser ainsi une notable économie sur les 
minoteries actionnées seulement par la vapeur, a laquelle 
on ne recourait ici qu’a l’époque des écourues et des 
grandes eaux. Une force motrice pouvant suppléer a 5 
Vautre, le fonctionnement restait ainsi assuré, pourvu 
qu’on fournit de la pature aux blutoirs et aux cylindres. 
... Mais la clientéle s’agrandissait constamment.... 
Et le moulin ne paraissait pas devoir chémer de 
BIOOt 2.3 10 

Tout a coup Pierre entendit résonner sa propre voix 
avec cet accent convaincu, et s’interrompit, saisi d’une 
émotion.... Il répétait les paroles mémes de Monsieur 
Destraimes, vantant son cher Moulin-Blanc.... Dé- 
cidément, l’esprit de son pére passait en lui, inspirait et 15 
dirigeait ses pensées et ses actes.... 

' — raiment, mon cher, je t’admire! fit Antonin, qui 
‘était venu les rejoindre vers la fin de la visite. (Ca te 
va absolument, ce métier-la!... Mais te voila sau- 
poudré comme un gardon prét a frire!... 20 
_ Un nuage de fine poussiére blanche couvrait, en effet, 
les vétements du cadet, estompant ses moustaches et 
ses sourcils.” 

—J’ai remplacé la-haut, aux blutoirs, un ouvrier 
qui manquait ce matin! répondit Pierre, sans s’émou- 25 
voir de la raillerie. Et il ajouta trés simplement : 

— Une autre fois, je passerai une blouse!... 

— Alors, tu seras complet!? gouailla Antonin.... 
Enfin, tout de méme, mon vieux, j’aime mieux que tu 
aies pris ma place dans la farine. Garde-la: je ne la 30 


réclamerai pas!... 
L’oncle André contempla alternativement le blond 
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géant, poudré a frimas,! et la figure miévre dont la 
lumiére matinale accusait les ternissures. Et mettant 
sa main sur |’épaule d’Antonin, il proféra d’un ton 
goguenard : 

5 —Je crois, mon beau gars, que le moulin a plutét | 
gagné au change. Toi, tu dois préférer la poudre de 
riz des parfumeurs a la bonne farine de froment!... 

Pour la seconde fois, Pierre eut l’étonnement de voir 

son frére se troubler devant le grand-oncle et de nou- 

Io veau, concut le soupcon d’un petit mystére. Mais il 

‘n’eut pas le temps d’approfondir lénigme. Céline 

venait prévenir que Madame Destraimes, enfin des- 

cendue de sa chambre, les attendait tous dans le 
bureau. ... 


XIV 


ELLE se leva en voyant entrer ceux qu’elle convoquait, 
présenta son front a l’oncle Sergent, dans un geste de 
jeune fille touchant chez cette femme aux bandeaux 
blancs, et répondit au baiser de ses enfants. Puis, tout 
de suite, elle alla droit au fait. 

— Mon oncle, dit-elle, Pierre vous a montré le 
moulin et vous avez pu apprécier le bel instrument 
de travail que nous possédons. Maintenant, avant 
que les hommes de loi n’interviennent, je deésire 
que la situation vous soit expliquée. Pierre va vous 
en rendre compte dans les moindres détails, preuves 
et chiffres en main. 7 

En méme temps, elle indiquait a son fils cadet le 
siége posé prés du sien, comme une place réservée a un 
mandataire ou a un associé. En termes précis, avec 
cette netteté que donnent les études mathématiques, 
Pierre raconta les traverses subies et les complica- 
tions qui en résultaient; puis, en regard, il exposa 
les combinaisons qui pouvaient obvier au mal, et que 
sa mére et lui, la veille au soir, avaient hativement 
concertées. 

Pour combler en grande partie le déficit, résultat de 
la mauvaise campagne engagée, Madame Destraimes 
proposait de vendre la métairie du Bas-Pré, qui lui 
appartenait en propre. Le reste se solderait par des 
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i 


Io 


15 


20 


25 


112 LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 


amortirait ainsi l’emprunt. On ne se lancerait plus 
dans des spéculations hasardeuses, en achetant, au 
début de l'année, d’énormes amas de blé qui enga- 
geaient ainsi une grosse somme, et subissaient les fluc- 
5 tuations de la hausse et de la baisse. Le moulin 
gagnerait uniquement sa mouture, et cette rémunéra- 
tion d’un excellent outil serait encore fort avantageuse. 
— Ainsi, vous le voyez tous, conclut Madame Des- 
traimes, comme péroraison du rapport de Pierre, ce 
Io mauvais cap franchi,! nous naviguerons ensuite en eau 
calme. L’avenir peut devenir florissant, a la condition 
que nous restions unis. La dissension aménerait la 
ruine. Avec de la concorde, tout sera sauvé.... 
Mais, malgré l’autorité de sa voix, son inquiétude se 
15 trahissait dans son insistance méme sur les mots signifi- 
catifs, et dans le regard d’anxic¢té dont elle surveillait 
Antonin. 
L’oncle Sergent, par égard pour le chagrin de sa 
niéce, résista au désir de blamer les imprudences du 
20 défunt. Puis ce grand Pierre, d’intelligence si claire 
et de raison si ferme, qui ne dédaignait pas de mettre 
la main a l’ouvrage, lui inspirait confiance, décidément ! 
Un instant, le vieillard se tut, ruminant les idées émises, 
calculant tout bas.... 
25 —Oui, fit-il enfin, je crois que tout peut se sauver. 
... Et tout se sauvera parce que rien n’est impossible 
a qui” posséde des bras solides et une bonne téte. Va 
donc de l’avant, gargon!... A ton age, j’étais comme 
toi! J’aurais bravé le diable!... 
30 Son opinion sur la situation se résumait donc en un 
témoignage d’estime pour Pierre. Antonin, qui restait 
immobile, les yeux a terre, le front sombre, la lévre 
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allongée en une moue décue, serra davantage les sour- 
cils. La prépondérance accordée au cadet qu’il était 
habitué a voir s’effacer, exaspérait irritation des aigres 
sentiments qui s’agitaient en lui: convoitises dépitées, 
mécontentement des autres et de lui-méme... . 

— Mais mon intérét 4 moi! est complétement séparé 
de ceux du moulin! observa-t-il, sans cesser d’effiler 
sa moustache brune entre ses doigts aux ongles bien 
taillés. 

— Ton intérét se confond avec ceux de 1’exploitation 
dont la prospérité accroitra ton patrimoine, repartit 
vivement sa mére, la voix saccadée par l’angoisse. 

—Oh! modula railleusement Antonin, cette pros- 
périté future me semble quelque peu problématique. ... 
Les chiffres possédent une éloquence brutale.... Et 
l’administration des derniers mois, se traduit, somme 
toute, par une perte de soixante mille francs.... C’est 
un passé peu engageant.? 

Pierre, les yeux étincelants, bondit sur sa chaise. 
Mais la main de sa mére pesa sur son épaule et le 
contint.... 

— Tais-toi ! 

Dressée dans son étroite gaine noire, un nuage violacé 
couvrant sa face pale, elle écrasait Vinsulteur d’un re- 
gard de colére indignée. 

-——Comment oses-tu?... Tu n’as donc pas com- 
pris tout a l’heure?... La vigilance et la prudence 
de ton frére ont seules pu enrayer la ruine. C’est a 
moi de le dire et de rendre justice devant nos parents 
les plus proches, a celui qui a fait plus que son devoir, 
dans de mauvais jours... et quia été un bon fils.... 

— Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, ma mere, 
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permettez-moi de vous le dire! répondit amérement 
Antonin. 

—J’avais tort! A Tlceuvre, on connait Tou- 
yrier 2.4 

Antonin serra les dents avec rage. Voici que? non 
seulement sa mére échappait a4 son influence, mais 
qu'elle lui infligeait une lecon et glorifiait Pierre devant 
la famille assemblée!... La fureur l’emporta et lui fit 
négliger toutes les ruses avec lesquelles il espérait 
atteindre son but... . 

—Eh! bien, je vous répondrai par un autre pro- 
verbe, ma mére: Un bon tvens vaut mieux que deux 
tu l’auras.® ... Quel que soit l’avenir de l’exploitation, 
je préfére tirer mon épingle du jeu * tout de suite... 
et disposer, comme il me convient, de ma part 
@héritage.... 

Ces paroles, brutalement lancées, s’éteignirent dans 
un silence absolu. Les physionomies demeurérent 
muettes comme les voix. ... 

— Ainsi, tu vas nous forcer de mettre les biens en 
vente!... Tout va se disperser aux enchéres!... 
murmura Madame Destraimes d’un accent navré. 

La violence n’était pas coutumiére a la nature souple — 
d’Antonin; il restait quelque peu interdit lui-méme 
de son coup d’Etat,® et il lui paraissait extrémement 
désagréable de rencontrer sur tous les visages la répro- 
bation et la froideur. De sa voix redevenue insinuante, 
il s’excusa, expliquant ses projets, son désir de se 
créer une position.... Justement il se présentait une 
occasion unique.... Un ami, inventeur d’un moteur 
nouveau, qui lui offrait une part dans son affaire. 
... Puis, enfin, 4 vingt-six ans, il pouvait se marier 
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d’un moment 4 l’autre.... I] s’empétrait, barbotait, 
troublé par les regards posés sur lui, et redoublait de 
chaleur dans ses protestations pour éclaircir ces figures 
dont la sévérité l’énervait. 

Cette éloquence creuse ne semblait plus persuader 
Madame Destraimes, mais Philippe Sergent s’y laissa 
prendre et crut qu’Antonin écouterait volontiers un 
conciliateur. Avec intention d’étre utile a ses cousins, 
il précha la bonne entente: pourquoi Antonin n’accep- 
terait-il pas un partage amiable, réglé par une expertise, 
qui déterminerait sa quotité, dont la famille pourrait 
lui servir les revenus en attendant que les circon- 
stances permissent de lui verser tout le capital? Le 
jeune homme écoutait pacifiquement, avec de graves 
hochements de téte, mais dérobait ses regards et réser- 
vait ses paroles. Au moment ot Philippe le pressait, 
-croyant l’avoir convaincu, la grosse horloge de la 
cuisine tinta onze coups.... Antonin tira sa montre 
et se leva en sursaut. 

— Je vais réfléchir mtirement a toutes les excellentes 
choses que vous venez de me dire. ... Mais pardonnez- 
‘moi de vous quitter.... J’ai promis 4 un ami, de 
passage a Segré, d’aller déjeuner avec lui ce matin.... 

— Est-ce l’ami de la gare ? demanda le vieux Sergent, 
tranquille. 

—WNon, non, mon cher Tonton! répondit le neveu 
avec un rire léger. C’était la simple rencontre... 
toute fortuite.... A tantot!... Nous reprendrons la 
discussion, pour la clore de facon satisfaisante, j’ai tout 
lieu de le croire.... 

Il déploya toutes ses graces pour prendre congé de 
tous, embrassa sa mére avec de tendres effusions, se 
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montra presque amical pour son frére, délicieusement 

cordial pour Philippe et le grand- -oncle, puis s’esquiva 

comme dans une fuite, sans prendre le temps de revenir 

sur ses pas pour donner un baiser a sa sceur qui, du 
5 perron, lui criait: Au revoir! 

Madame Destraimes passa la main sur son front et 
se leva avec un profond soupir. Tous comprirent ce 
qu’elle pensait: Pauvre Moulin-Blanc! Quel caprice 
allait décider de son sort!... 

to Avec cette alarme vive au fond d’elle-méme, la veuve 
dut encore subir la fatigue des visites qui se succédérent 
une partie du jour. Dans ce défilé de personnalités 
indifférentes ou sympathiques, elle eut tout a coup 
létonnement de voir surgir la courte et large Madame 

15 Charnot qu’elle était en droit de croire! fort refroidie 
a son égard. La femme du marchand de bois démentit 
cette hypothése par des démonstrations touchantes et 
s’informa avec sollicitude de toute la famille Destraimes. 
Le nom de Pierre lui tordit bien la bouche 2 comme si 

20 elle venait de mettre une dent malade en contact avec 
de la confiture, mais elle se répandit en éloges sur 
Vélégante tournure et le cachet parisien d’ Antonin. 
Elle exprima méme le désir de lui serrer la main et 
parut fort dégue en apprenant que l'objet de son intérét 

25 était absent momentanément. Sa conversation languit 
alors jusqu’au moment ot quelques departs laissérent 
les deux dames en téte-a-téte. 

—Chére amie, dit alors confidentiellement Madame 
Charnot en se penchant vers Madame Destraimes pour 

30 lui dire de plus prés ce grand secret, j’ai une importante 
nouvelle a vous transmettre.... Vous devinez un peu. 
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... Ma Clémence se marie.... Oh! un mariage digne 
de son mérite!_ Un chaufournier puissamment riche, et 
quit est fou de ma chére petite colombe.... Il est un 
peu plus agé qu'elle; il ne l’en aimera que mieux.?... 

— C’était cela qu’elle voulait me décocher! pensa 
la veuve, qui, malgré sa dépression morale, soupconnait 
bien un but caché a cette interminable visite. 

Un coup frappé a la porte dérouta les félicitations 
qu'elle préparait. 

La mére Fouché tendit une lettre : 

— De la part de Monsieur Antonin!... 

Le pressentiment d’un nouveau chagrin fit trembler 
la main de Madame Destraimes en recevant le papier. 

— Alors, il faut renoncer a voir votre fils ainé, quel 
dommage! exclama avec désappointement Madame 
Charnot, se décidant a se lever. 

— Excusez-le! fit distraitement la veuve, recondui- 
-sant sa visiteuse jusqu’au perron.... Il a été retenu 
sans doute par son ami de Paris. ... 


—Ah! oui, lami, qui porte une si grande quantité 
de fleurs et de plumes sur son chapeau !... Quel cha- 
‘peau!... Il révolutionne Segré! . . . articula la femme 


du marchand de bois, du ton innocent qui doit as- 
saisonner une parfaite méchanceté. 

Elle n’obtint pas de réponse, et n’insista pas autre- 
ment ? sur les adieux. Que lui importait maintenant ! 

. Sa perfidie était accomplie, et elle s’en allait allé- 
grement, dans le triomphe de la vengeance, laissant 
Madame Destraimes clouée a sa place, sur le seuil de la 
maison. 

— Je le savais, ma fille! dit la voix grave du vieux 


Sergent. J’aivu...alagare.... 
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La veuve tourna vers lui des yeux de détresse. 

—Ne te désole pas...ajouta le vieillard en lui 
mettant la main sur l’épaule, tu as Pierre. ... 

Elle frémit et murmura avec une étrange expression : 

5 — Oui, en effet, il ya Pierre!... 

Elle se rappela alors la lettre qu’elle gardait a la 
main, et rentra dans le bureau pour la lire. Antonin y 
annongait, en effet, sans plus de ménagements, que 
les bons comptes font les bons amis, et qu’en consé- 

IO quence, aprés avoir pris conseil, il confiait ses intéréts 
a un avoué, pour obtenir sa part intégrale de la succes- 
sion paternelle. Les choses suivraient donc leur cours 
normal. Il envoyait ses adieux affectueux a toute la 
famille, ne pouvant retourner a la Chapelle ; ses affaires 

15 le rappelaient immédiatement a Paris. 

—Le capon!... Il n’a osé soutenir sa décision en 
face! gronda l’oncle André quand sa niéce lui passa 
silencieusement la lettre. 

Un grand frisson la parcourut toute, suivi bientdét 

20 d’une montée de colére qui la galvanisa.... Eh bien! 
quils’en allat ? donc et qu’on ne gardat rien delui!... 
L’idée lui revenait d’une lettre apportée par le piéton, 
et elle fourrageait elle-méme dans la liasse déposée sur 
le bureau, cherchant la missive adressée a Antonin, 

25 afin de la lui retourner. C’était simplement une circu- 
laire, sous enveloppe ouverte. Ses mains se crispérent 
si furieusement en la touchant que le fragile papier se 
déchira, un fragment de journal en jaillit. Machi- 
nalement, elle y jeta les yeux, relut avec Apreté, sa 

30 pensée tourbillonnant dans un vertige ?; aprés quoi, elle 
s’abattit sur le bureau, la face dans ses bras en croix. 

Le vieux Sergent, stupéfié, ramassa le papier fatal, 
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essaya de lire, mais n’en saisissant pas clairement le 
sens, le remit a Pierre qui entrait, et lui expliqua tout 
bas incident. 

Rapidement, le jeune homme prit connaissance de 
Vimprimé. C’était une coupure d’un article du Grelot 
parisien. Cette chronique relatait une féte cycliste 
organisée par le Grelot, et citait ‘“‘ parmi les plus jolis 
véhicules de la parade fleurie, la charmante voiturette 
d’une de nos plus séduisantes théatreuses, Mademoi- 
selle Ida des Troisiémes Variétés, conduite par l’expert- 
chauffeur, Antonin d’Estraimes.”’ 

Et cette réunion avait eu lieu le dimanche précédent 
—ce funébre dimanche ot Antonin se prétendait 1 
absent de Paris, et pendant lequel, Pierre, affolé, 
expédiait dépéche sur dépéche a son frére!... 


Io 


15 


XV 


MADAME DESTRAIMES dut s’aliter pendant une semaine; 
usée par un long effort, son énergie ’s’écroulait tout a 
coup. Alarmé du marasme ot elle s’anémiait, le doc- 
teur conseilla un changement d’air qui serait encore 
5 plus favorable au moral qu’au physique. L’oncle Ser- 
gent, rappelé justement dans sa terre par les travaux 
d’été, invita sa niéce a partir avec lui. Elle résista 
mollement ; il lui parla avec autorité, elle se soumit: 
lobéissance est parfois un repos pour les volontés 
10 fortes, lasses d’agir. 

Céline accompagnait sa mére. I] fut convenu que 
Philippe les raménerait a la Chapelle, et qu’il s’y in- 
stallerait quelque temps pour gotter les distractions 
offertes par la riviére; la chasse aux halbrans et aux 

15 canards, la péche et le canotage, tous plaisirs impos- 
sibles 4 Meslay. Et dans ses moments perdus, comme 
disait la petite cousine, le jeune homme entreprendrait 
le grand ceuvre! dont elle avait concgu l’idée : la repré- 
sentation picturale du Moulin-Blanc. 

20 Drici la, Pierre resterait donc seul. A l’heure des 
adieux, une grande tristesse tomba sur eux tous. 

— Que vas-tu devenir, mon pauvre Pierrot ? Comme 
tu vas t’ennuyer! dit Céline, le coeur gros d’abandonner 
ainsi son frére, et toute disposée a renoncer a ce dé- 

25 placement pour demeurer avec lui. 


— Tu te crois donc bien nécessaire a l’agrément de 
120 
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mon existence, jeune vaniteuse ? fit le jeune homme, 


se forgant 4 sourire. Je travaillerai beaucoup. Rien , 


de mieux pour se sauver de ]’ennui ! 

— A quoi bon? murmura Madame Destraimes avec 
un geste accablé. Travailler... pour que d’autres, — 
des étrangers — en profitent ! 

—Quimporte! répliqua Pierre résolument. En 
laissant aller tout A vau-l’eau, une diminution d’affaires 
entrainerait une déperdition sur le prix de vente. Il 
faut donc travailler encore et quand méme... comme 


Io 


si nous devions rester la éternellement... Et qui sait 


d’ailleurs ?... Je crois aux miracles, moi!... 

Cette assertion optimiste fut accueillie par Madame 
Destraimes avec un hochement de téte découragé. 

— Mon cousin, je vous admire! ne put s’empécher 
de dire Philippe, dans l’effusion cordiale qui accom- 


pagnait la derniére poignée de main. Votre activité 


fait honte 4 ma mollesse. Jamais je ne me suis senti 
si inutile qu’en vous voyant toujours alerte, toujours 
dévoué, infatigablement... . 

Mais la locomotive hurlait. Sergent serra les doigts 
de Destraimes 41 les écraser, comme si ce déploiement 
de vigueur devait attester la vivacité de sa sympathie, 
et il escalada le wagon ot tous avaient déja pris place, 
Voncle André prudemment casé? le premier. Les por- 
tiéres claquérent, le train s’ébranla. Pierre crut voir des 
gouttes brillantes mouiller le voile de sa mére. Céline 
agita son mouchoir.... Et tout disparut au coude de 
la voie. 

...Le jeune homme fit comme il l’avait annoncé. 
La besogne ne lui manqua pas. Une ordonnance du 
président du tribunal civil l’avait chargé de la direction 
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de la minoterie jusqu’a la vente.... Et il s’évertuait 
a se surmener pour abattre chez lui la pensée. Mais, 
malgré tout, il éprouvait le malaise déprimant de 
Vincertitude, l’anxiété permanente de l’avenir, et, 
5 avant d’engager chaque effort,t quelle que fut sa vail- 
lance, il devait vaincre l’impression désespérante de 
cet: “‘A quoi bon?” formulé par sa mére et qui 
s’imposait aussi a lui. 
Chez Fanchette, non plus,” le jeune homme ne trou- 
Io vait pas le soulagement de l’oubli momentané. A 
diverses reprises, 11 céda a l’invitation de la vieille 
demoiselle, désireuse de le retenir, — et alors c’était un 
événement, toute la maison en l’air, les serviettes fines 
et les meilleures confitures tirées des armoires, des 
15 petits plats mijotés comme pour Monsieur le curé!... 
Il lui semblait festoyer dans le monde ingénu des 
poupées et des dinettes.... Mais Fanchette ne tar- 
dait? pas a tracasser sur le sujet qui la poursuivait 
jour et nuit, et se répandait en lamentations éplorées : 
20 le Moulin-Blanc en vente! Non, pouvait-on admettre 


une abomination pareille!... Voir a la minoterie 
d’autres maitres que des Sergent! C’était impossible, 
inadmissible, invraisemblable. Cela ne serait pas!... 


Elle continuait sur ce ton, jusqu’a ce que Pierre, a 
25 bout de courage, prit congé. Alors l’antienne changeait 
de note *: 

— Quand donc, mon Dieu, ta mére reviendra-t-elle 
enfin ®? ... Envoie-la-moi dés son retour, tout de 
suite, tout de suite, tu m’entends!... Pierre promet- 

30 tait, s’esquivait, et recommengait 4 errer comme une 
ame en peine. 

Fréquemment, son vagabondage l’amenait 4 Cham- 
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pignette. C’était encore la le meilleur refuge. II 
aimait voir la bonne figure de Baptiste, toute brilée 
de soleil, et la ménagére, accorte et vive, s’activant 
entre ses chaudrons, ses seaux de lait et ses deux 
marmots. 

Et quels souvenirs mélancoliques et doux se rani- 
maient dés qu’il s’asseyait a cette table, 4 la place 
occupée jadis prés de Mademoiselle Maurevel! Pierre 
revivait en esprit tous les détails inoubliables de cette 
journée. Et sa peine amoureuse sembla acquérir le 
pouvoir magique de l’évocation, car, 4 deux reprises, 
celle a laquelle il songeait éperdument lui apparut... . 

Chaque dimanche, il l’apercevait 4 la messe, dans ce 
banc quasi-seigneurial dont la demoiselle du Tertre 
avait orgueilleusement exhaussé le niveau pour dominer 
lassistance.1 Mais revoir la reine aux yeux noirs? 
dans le cadre familier de leur premiére rencontre, 
c’était le conte de fées réalisé, le prodige d’un enchante- 
ment qui suscitait chez lui une angoisse sourde et 

exquise!... 

_ Alix entrait, suivie d’une bonne et chargeé de quel- 
ques babioles pour les enfants. Chacun de ses mouve- 
ments ravissait le jeune homme comme une merveille. 
Ils n’échangeaient que des propos insignifiants. L’in- 
nocente téte de leur filleul servait de pivot a leur 
entretien ; Destraimes ett d’ailleurs été incapable de 
poursuivre une conversation, car le sens et la valeur 
exacte des mots lui échappaient absolument. 

Au surplus, pendant ces bréves visites, Mademoiselle 
Maurevel ne paraissait pas se soucier d’autres sujets de 
causerie que les deux étonnants jumeaux. 

— Comment! voici les sabots jaunes déja usés!... 
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Quels enragés petits danseurs!!... On vous en appor- 
tera d’autres, et aussi un joli ruban pour la houppe de 
Finette.... i 
Tout cela était puéril, enfantin, idéal, enivrant!... 
5 Malheureusement, le miracle prenait fin trop vite.... 
Et le charme rompu, Alix envolée, Pierre, les yeux 
emplis de l'image idolatrée, le coeur agité, s’en allait 
bient6t promener? sa réverie d’amour dans le soir flam- 
boyant et dans la nuit d’été limpide, par les petits 
10 chemins, traversés d’ombres fantastiques et de rayons 
de, lune... «3 
Puis, l’espoir troublant de ces rencontres lui échappa. 
Mademoiselle Jaffre et Alix partirent pour Evian.3 
Elles ne devaient réintégrer le Tertre que dans deux 
I5 mois, mais, en revanche, leur séjour a la campagne se 
prolongerait jusqu’a Noél. Pierre n’osa se réjouir de 
cette compensation. Hélas! Qu’adviendrait-il d’ici 
cette date 4 ? 
Antonin et son mandataire pressaient, en effet si 
20 bien les choses que le jugement ordonnant, en termes 
barbares, la liquidation de la succession du minotier 
fut rendu, le jour méme ot la veuve rentrait au Moulin- 
Blanc. 
Pierre alla attendre sa famille a la gare. Son visage 
25 reflétait les réflexions pénibles concentrées durant ce 
long mois de solitude, et Céline, en l’apercevant, eut 
un cri de compassion ! 
— Pauvre cher Pierrot, comme tu as maigri!... Tu 
parais encore plus grand ! 
30 — Tuas eu des ennuis ? demanda vivement Madame 
Destraimes. Je m’en doutais.... Mais on ne voulait 
pas me laisser revenir de la-bas. . . . 
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Elle le considérait avec anxiété. Il répondit, irrésis- 
tiblement entrainé par la joie que lui causait ce regard 
vraiment maternel : 

— Vous voila! ... Tout ira mieux maintenant ! 

Destraimes n’avait d’yeux et de pensées que pour les 5 
chéres femmes qui revenaient a lui. II vit tout 4 coup 
Céline se retourner brusquement vers le wagon d’ot 
elles descendaient. 

— Ce pauvre Philippe, qu’on laisse se débattre tout 
seul avec les bagages! Pourvu qu’il n’oublie rien! Io 
s’€cria-t-elle impétueusement en s’élancant vers un 
jeune homme, surchargé de colis de toutes natures et 
de formes variées, dans lequel Pierre, au premier re- 
gard, ne reconnut pas du tout son cousin. 

— Ah! ¢a, je deviens donc myope! fit-il en clignant 15 
des yeux avec une certaine inquietude. 

Et éclatant de rire soudain : 


_ —Enh! non, c’est bien lui!... Mais il a coupé sa 
barbe!... Vous voulez donc dépister la police, mon 
cher ami ? 20 


— N’est-ce pas que cela lui va bien mieux ? fit Céline 
-victorieusement, tandis que Philippe, rouge et souriant, 
déposait une valise et deux ou trois paquets, afin de 
dégager une main destinée au vigoureux et cordial 
shake-hands de son cousin. 25 

Ainsi dépouillé de sa végétation touffue, le visage du 
jeune homme apparaissait affiné, avec des linéaments 
délicats, et des lévres fermes et bonnes, dont il eft été 
vraiment dommage de masquer plus longtemps les 
contours. 30 

— Si tu as donné ce conseil, petite, il était bon, ma 
foi! ... Philippe semble maintenant mon cadet! déclara 
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obligeamment Pierre. Puis, toisant son cousin avec 
gaité, il ajouta : 

—Eh bien, mon cher, je crois que vous connaissez 
actuellement dans toute sa plénitude le plaisir de vous 
rendre utile?... 

— Oh! je ne m’en plains pas, au contraire! se hata 
de répondre le cousin Sergent qui, un fusil gainé de 
cuir en bandouliére, une boite de peinture, un chevalet- 
pliant et une canne a péche dans les bras, des sacs, 
des parapluies et des ballots quelconques 1 suspendus 
alentour de sa personne, offrait assez l’aspect encombré 
de ’homme-orchestre ou d’un trappeur émigrant. 

Un peu aprés, comme Sergent aidait sa cousine a 
caser ? les bagages dans le break, une idée soudaine illu- 
mina l’esprit de Pierre: — Je m’abuse peut-étre!... 
Cependant, ce zéle complaisant, cette barbe sacrifiée ! 
... La petite sceur aurait-elle? domestiqué notre 
sauvage ?. 

Cette observation servit de point de départ a une 
méditation abstraite, qui, pour un instant, mit une 
lueur gaie dans les yeux du jeune homme... . 

...Ce fut un moment solennel que 4 celui ot ils ren- 
trérent dans leur vieux logis.... Quand ils se retrou- 
verent dans cette grande salle ot tant de fois la famille 
s’était rassemblée, alors le vide des places désertées 
apparut plus béant.... Les regrets du passé, l’alarme 
du lendemain, se ravivérent, plus intenses et plus 
amers, chez chacun d’eux.... 

Pierre dut communiquer les nouvelles bonnes ou 
mauvaises — celles-ci beaucoup plus nombreuses que 
les autres. Pour faire diversion, le jeune homme parla 
de Fanchette, et transmit 4 sa mére le message de 
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la vieille fille.... La veuve garda quelque temps le 
silence,—puis, comme dans le sursaut d’un réveil,! dit 
tout a coup d’une voix si forte et si résolue que ses 
enfants la considérérent avec étonnement : — J’irai dés 
demain!... 


XVI 


—Mon Dieu! que c’est joli! exclama Céline ‘élec- 
trisée. Tout se reconnait déja: le moulin, le pont, 
le barrage!... Vous étes vraiment trés habile, mon 
cousin! ... 

5 Assise sur l’herbe, prés du chevalet que Sergent avait 
planté dans les roseaux de la rive, la jeune fille, depuis 
une heure, épiait avidement le fusain barbouillant la 
toile blanche, et s’extasiait chaque fois que le dessin 
des lignes devenait lisible. Chose bizarre! Philippe 

Io qui, d’ordinaire, recherchait farouchement l’isolement 
et le mystére pour y perpétrer ses débauches artistiques, 
ne semblait nullement obsédé par la surveillance 
opiniatre des yeux noisette. L’enthousiasme de sa 
contemplatrice lui communiquait, au contraire, une 

15 ardeur inusitée. Et il éprouva un singulier désap- 
pointement lorsque Madame Destraimes traversa le 
pont et que?! Céline se leva pour suivre sa mére au 
village. 

— Oh! restez! supplia-t-il. ... Cela marchait si bien! 

20... Vous m/aidiez a travailler.... 

—Impossible! déclara sérieusement la jeune fille. 
Je ne puis me dispenser d’accompagner maman.... 
Vous devinez qui doit avoir notre premiére visite. . . et 
cette gerbe de glaieuls.... En sortant du cimetiére, 

25 maman ira voir Mademoiselle Fanchette.... Je ]’atten- 


drai a Véglise.... Oh! ce ne peut étre long]... Et 
128 
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tenez,! pour vous faire prendre patience, Pierre va venir 
a son tour vous tenir compagnie ! 

Elle s’échappa la-dessus et rejoignit la veuve qui 
envoyait, en passant, un signe amical 4a l’artiste. 
Pierre sortait, en effet, de la minoterie et ne tarda pas 
a se diriger vers son cousin, 

— Eh bien... tout va-t-il 4 votre gré? demanda- 
t-il en l’accostant. 

— Voyez vous-méme! répondit insidieusement le 
peintre, en jetant de cété un coup d’ceil complaisant 
vers son esquisse, tout en apprétant sa palette. 

— Vous causerez un réel bonheur 4 ma mére.... 
Pauvre Moulin-Blanc! grace a vous, nous le posséde- 
rons du moins encore en peinture ! 

Hélas! tout aboutissait promptement a cette fatale 
conclusion! La morne expectative jeta sa mélan- 
‘colie sur les deux jeunes gens; ils demeurérent 

-quelque temps silencieux, Philippe, massant avec 
fougue les dessous de son tableau, Pierre, a4 demi- 
couché dans l’herbe, le regard allongé pensivement vers 
Vhorizon.? 

La féerie du coucher du soleil illuminait splendide- 
ment le ciel. A l’occident, un fond d’or bientét em- 
brasé, bordé de nuages horizontaux d’un violet intense, 
baignés d’une vapeur lilas; au nord-ouest, des teintes 
mourantes infiniment délicates, des bandes roses dont 
la paleur se fondait, par dégradations subtiles, a des 
nuances vert-clair, semblables aux couleurs indécises et 
tendres d’un pétale de rose-thé. Et toute cette fantas- 
magorie se réfléchissait dans le tranquille miroir de la 
rivi€re. 

Pierre, sous l’influence de cette heure impressionnante 
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qui incite 4 la méditation et aux confidences,’ parla 
tout a coup a demi-voix, d’un ton pénétré : 

— Vous étes bon d’étre revenu, cousin, et d’apporter 
la consolation de votre présence a des gens que l’adver- 

5 sité rend nécessairement de morose compagnie. 

—C’est moi qui vous suis infiniment redevable de 
votre hospitalité! ...repartit Sergent, la voix changée. 
Si vous saviez combien ma vie ordinaire est monotone, 
et comme je me trouve heureux parmi vous!... 

ro Il ajouta plus bas, avec une brusque montée de 
rougeur ? : 

— Il n’y aurait rien d’étonnant a ce que nous vins- 
sions nous y fixer. Nous trouverions un régisseur 
pour nos propriétés de la Mayenne. Le grand-pére 

I5 commence a se fatiguer de la culture, et désire, je le 
sais, revenir terminer ses jours ici. 

— Pourquoi faut-il que nous autres, nous soyons 
condamnés a nous éloigner! dit tristement Pierre. 

Une exclamation de l’artiste, qui, tout en brossant 

20 avec zéle, ne cessait de guetter a la dérobée, rompit le 
fil de la causerie : 

— Voici ma tante!... 

Mais il remarqua aussit6t, avec une promptitude 
d’ observation toute particuliére : 

25 —Comme elle parait agitée!... Et Céline n’est pas 
avec elle! ... Serait-il ® arrivé quelque chose ? 

En méme temps, Philippe dressa une téte effarée au- 
dessus du chevalet. Pierre, ainsi mis en éveil, s’étonna 
a son tour des allures étranges de Madame Destraimes 

30 qui arpentait le chemin a pas précipités. 

En apercevant les deux jeunes gens, elle leur envoya 

des signaux bizarres, accéléra encore sa marche sac- 
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cadée, et sauta au bas du talus que formait le rivage, 
afin de parvenir plus vite auprés d’eux. 

— Qu’avez-vous? demanda Pierre, vaguement 
alarmé par cette exubérance anormale. 

—Qu’est devenue Céline? questionna Sergent 
anxieux. 

La veuve s’arréta court. 

— Au fait, c’est vrai!... Céline!... Pauvre petite, 
je l'ai oubliée 4 l’église! Nous l’enverrons prévenir. 
... Une seule idée me dominait: revenir au plus 
vite ici. 

Elle saisit le bras de son fils. 

— Pierre! proféra-t-elle avec exaltation, je t’an- 
nonce un cadeau.... Un cadeau de cinquante mille 
francs!... Ne me regarde pas ainsi!... Je ne suis 
pas folle_—. C'est bien réeH 7. . 

Il restait immobile, presque hébété: soudain, la 
vérité se fit jour. 

— Fanchette, n’est-ce pas ? balbutia-t-il. Ce ne peut 
étre qu'elle. 

— Oui, avoua Madame Destraimes avec véhémence, 
Fanchette!... Cinquante mille francs a toi!... La 
donation sera libellée dés demain!... Et comprends- 
tu tout ?... Avec cette somme, augmentée de ta part 
dhéritage, complétée par l’appoint que te fournira 
un associé ou un commanditaire, tu rachéteras la 
minoterie.... 

— Tout sera a toi, Pierre!... Tu seras enfin le 
maitre du Moulin-Blanc!... 

Pierre n’osait croire encore. Tremblant et pale, il 
demeurait comme insensible, sans une parole, sans une 
idée, foudroyé par la joie trop subite. 
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— Oh! mon ami, que je suis heureux!... bégayait 
Philippe, trés émotionné, lui pressant les mains. Je 
cours moi-méme chercher votre sceur... pour quelle 


apprenne plus tdt la bonne nouvelle. ... 

5 Et laissant 4 la débandade palette, toile et pinceaux, 
il s’esquiva en hate, comme s’il appréhendait qu’on le 
retint. La mére et le fils n’y songeaient guére.... 
Face a face, ils se regardaient, les yeux dans les yeux. 
Ceux de Madame Destraimes sourirent et se troublérent. 

ro Pierre passa la main sur son front. 

—Ah! cest fabuleux! dit-il. Tant de luttes, tant 
d’angoisses!... Et voila que tout va s’aplanir et se 
calmer! Mais pourquoi est-ce 4 moi-méme que Fan- 
chette fait ce don ?... 

15 —Parce que je l’ai voulu! articula Madame Des- 
traimes, presque violemment.... 

Elle continua, haletante de la rapidité de son expli- 
cation : 

— Fanchette désirait me léguer la moitié de sa for- 

20 tune; l'autre part étant destinée a des fondations 
pieuses ou charitables. Mais, devant le péril pressant, 
elie m’a proposé de changer ces dispositions en une 
donation immédiate pour nous permettre de racheter 
le moulin, préférant, la bonne fille, jouir de notre bon- 

25 heur pendant qu’elle vit encore. J’ai accepté son offre, 
mais en lui conseillant de te faire ce don et elle ya 
consenti avec plaisir, car elle a compris mes raisons. 

Il la regarda encore d’un air indécis. Elle acheva 
avec une sorte d’emportement : 

30 —Je lai voulu, parce qu'il est nécessaire que tu 
sois le maitre ici, comme ton pére le désirait !... Parce 
que je veux te confier la garde de la fortune familiale, 
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dans l’intérét de tous.... Parce que je te sais loyal, 
probe et juste, et que ce dépét sera en stireté dans tes 
TRAINS. x's 

Un sanglot étouffa ces derniéres paroles. ... Madame 
Destraimes prit le bras de son fils. 

— Ecoute.... Sache bien, avant tout, que je /’aimerai 
_ toujours. Les fautes qu’s/ a commises, celles qu’sd com- 
mettra, ne peuvent détruire ma tendresse.... Je suis 
d’ailleurs la premiére cause de ce qu’d est aujourd’hui. 
... Depuis longtemps, je ne m’aveuglais plus comme 
vous le croyiez tous.... Je voyais ou je /’avais amené 
par ma faiblesse, par mon affection... trop partiale. 
... Mais je lui croyais du cceur.?... Je pensais que 
lexpérience l’amenderait. ... Pouvais-je l’abandonner, 
alors qu'il s’aliénait tout le monde ?... Ne devais-je 
pas lui ménager, par mon indulgence, un moyen de re- 
tour?... Hélas!... toutes ces concessions ont été 
inutiles.... J/ n’est pas méchant, mais faible, c’est 
encore pire!... Et quel remords pour moi en me re- 
présentant toutes les conséquences lamentables de sa 
conduite, ce jour...ce jour de chagrin ot il arriva 
trop tard!... 

Elle eut une suffocation, puis reprit d’un accent 
désespéré : 


— J’ai mal compris mon devoir maternel. ... J’ai été 
coupable envers lui, coupable envers toi.... Tu as 
souffert ... par ta mére.... Oh! Pierre, Pierre, peux- 
tu me le pardonner ?... 

— Pauvre chére maman!... Ne parlons plus de tout 
cela.... Nous allons étre si heureux!... 


La brise fraichissait. Madame Destraimes frissonna 
légérement. Pierre serra le chale de sa mére. 


Io 


T5 


20 


25 


30 


134 LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 


— Vous allez prendre froid.... Rentrons, voulez- 
VOUS 2... 

Elle le retint, en appuyant ses mains sur les épaules 
de son fils, et les yeux graves, les lévres frémissantes, 

5 elle pronong¢a lentement : 

— Pierre, en souvenir-de cette minute, promets-moi, 
quoi qu'il arrive,! de te rappeler toujours qu’: est ton 
rere, 3 

Sans détourner le regard, il répondit trés bas, mais 

ro trés fermement : 

— Je le promets ! 

— Pierre, tu seras le maitre de la fortune.... Tu ne 
le laisseras pas dans le besoin, tu le secourras dans la 
misére ot il tombera infailliblement t6t ou tard ! 

I5  — Oui, ma meére.... 

— Tu lui viendras en aide, méme si dans sa détresse 
il n’osait recourir a toi... méme s’il se dégradait... 
s'il était pour toi un déshonneur ? 

Pali par la violence de son émotion contenue, et 

20 la solennité de l’engagement, il répéta encore, sans 
hésiter : 

— Je vous le promets.... 

— Merci, mon fils! dit-elle simplement. Je mourrai 
tranquille!... 

25 La lune avait monté graduellement dans |’azur 
obscurci du ciel; elle brillait comme une boule d’or 
pale, au-dessus du village assoupi, groupé autour du 
clocher. Le vallon semblait grandir, reculer dans une 
ombre bleue; les arbres dessinaient vigoureusement 

30 les dentelures de leur feuillé sur le ton neutre du firma- 
ment. Dans les maisons éparses, les lampes s’allu- 
maient, mettant un rai de lumicre au bas des portes et 
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aux fentes des volets. Les fenétres de la minoterie se 
dessinaient en carrés de lumiére jaune clair. 

Sur le pont, deux ombres stationnaient, appuyées au 
parapet ; deux silhouettes facilement reconnaissables, 
Pune, souple et désinvolte ; l’autre mince et plus raide 
d’attitude. 

— Céline .. . et Philippe! annonca Pierre, en espacant 
expressivement les deux noms. 

Il ajouta plus bas, — et son sourire se trahit dans sa 
VOIX : 

— Mére, avez-vous remarqué?... 

Elle lui pressa le bras, puis dit : 

—Je ne métais donc pas trompée.... Tout ne 
serait-il pas bien ainsi ? 

_ —J’aimerais Philippe comme frére, répondit le jeune 
homme. 

— Ah! le bon Dieu nous prend en pitié! murmura 
la mére avec un long soupir. 

Céline accourait, se jetait dans leurs bras : 

—Ah! maman! mon Pierre!... Que je suis donc 
contente!.. 

Et naturellement, cette joie excessive acheva de se 
traduire par d’abondantes larmes. 

Les deux femmes prirent les devants et rentrérent au 
logis. Pierre s’arréta sur le pont pour fumer une 
cigarette en compagnie de son cousin. Tous deux 
demeurérent quelques moments céte a céte, dans ce 
silence coutumier aux intimités, quand les esprits 
s’accordent tacitement sans avoir besoin de se répandre 
en paroles. ... 

— Pierre, dit Sergent, la voix assourdie et hésitante, 
ma tante parlait tantot d’une association.... Avez- 
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vous quelqu’un en vue?... Sinon, accepteriez-vous 
un adjoint trés nul, trés indolent, trés maladroit qui 
vous laisserait volontiers toute la besogne ? 

— Vous en dites trop de mal! fit Pierre avec un rire 

5 ému, ce doit étre vous! Ah! Philippe, que me pro- 
posez-vous la?... 

— Vous ne voulez pas? exclama le jeune homme 
d’un ton contristé. C’est vrai.... Il vous faut un 
coadjuteur habile, versé dans les affaires, tandis que 

IO moi, je suis inapte.... 

Destraimes lui frappa vigoureusement ]’épaule. 

— Sauvage!... Comment ne devinez-vous pas le 
plaisir que j’éprouverais — si ce projet se réalise —a 
trouver, dans mon collaborateur, un parent, mieux que 

15 cela, un ami... plutdt qu’un étranger ?... Je crains 
seulement que vous ne? regrettiez cet entrainement 
généreux, ... Songez-y bien avant de rien décider ! 

—C’est tout réfléchi!* répliqua résoliment Ser- 
gent.... Il me sera facile d’opérer un virement de 

20 fonds.... Et vous me rendrez un réel service en me 
tirant de mon inertie, et en me fournissant un but 
d’activité. 

Sans rien dire de plus, ils se serrérent fortement la 
main, 


XVII 


ATTIREE au milieu de la piéce, couverte d’une nappe 
éblouissante, la table ovale dont les battants ne se 
déployaient plus que pour servir d’étal aux guirlandes 
de gaze des reposoirs,! supportait, ce jour-la, sur sa 
plate-forme, les porcelaines a filets dorés des galas, la 
soupiére a fleurs et les compotiers les plus vastes de la 
maison. Il ne s’agissait plus de dinettes de poupées, 
mais d’un vrai festin ! 

Mademoiselle Fanchette traitait ses amis, pour célé- 
brer le mémorable événement qui venait de s’accomplir. 
... On était en novembre. Trois jours auparavant, 
la vente, attendue avec tant d’anxiété et retardée par 
les innombrables formalités judiciaires, s’était opérée 
dans les conditions désirées par tous. Le projet d’asso- 
ciation entre les deux cousins, en s’ébruitant, avait 
quelque peu déconcerté les compétiteurs. Du moment 
que la famille prétendait conserver la minoterie, elle ne 
reculerait évidemment devant aucun sacrifice : on savait 
les Sergent obstinés,” et assez riches pour soutenir leur 
entétement. Aussi, les concurrents se découragérent 
vite, les enchéres mollirent, et, aw dermier feu, Pierre 
Destraimes se trouva finalement adjudicataire.? 

Le jeune homme devenait donc réellement le Maitre 
du Moulin-Blanc, avec Philippe Sergent pour premier 
ministre, un ministre qui, a l'inverse de ce qui se produit 
dans les Etats constitutionnels, prétendait garder un 
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role purement passif et abandonner l’autorité et l’ini- 
tiative 4 son chef. 
Néanmoins afin de poursuivre sur place des études 
industrielles et commerciales indispensables, le cousin 
5 Philippe ne quittait plus guére le Moulin-Blanc. Et 
dés que les mesurées et.les récoltes de pommes furent 
achevées dans les fermes de la Mayenne, l’oncle André 
s’empressa de regagner aussi la Chapelle,—l air natal,! 
—et surtout laimable compagnie de sa petite-niéce, 
to devenant de plus en plus nécessaires au vieillard. 
Fanchette exultait, la bonne petite vieille! dans 
Vallégresse de cette féte intime qui réunissait autour 
delle tous ceux qu'elle aimait.... Le menu avait 
fourni le sujet de graves conférences entre la cuisiniére 
15 et la maitresse. L’ordre qu'elle devait assigner a ses 
invités ne tracassa pas moins l’esprit de la vieille 
demoiselle. Mais a présent, elle jubilait, récompensée 
de ses peines devant le bon effet de son choix judicieux, 
déterminé par de subtiles raisons, connues d’elle seule, 
20 et qui la réjouissaient secrétement. Pour Fanchette 
elle-méme, tout d’abord, quelle satisfaction de troner 
entre André Sergent et Pierre Destraimes, de recevoir 
les attentions gentilles de celui-ci, les taquineries ami- 
cales de celui-la!... Ala gauche de Pierre, était assise 
25 Madame Destraimes.... Puis de l’autre céoté de la 
veuve, Philippe, et (c’était la que toutes les fines rides de 
Yamphitryonne ® s’épanouissaient d’innocente malice), 
encadrée par les deux Sergent, cette mignonne Céline, 
fraiche comme un bouton de rose, qui rendait avec 
30 usure au vieil oncle les prévenances dont l’accablait le 
jeune cousin ! 


La petite masque! Un gros nuage l’avait pourtant 
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assombrie au début.... Philippe, parti la veille pour 
Chateau-Gontier, afin de régler quelques affaires person- : 
nelles, devait rentrer par le train du matin, et arriver 
ainsi juste a point pour le déjeuner. 

Cependant les douze coups fatidiques sonnérent, une 5 
grande demi-heure s’écoula encore, le jeune homme ne 
paraissait pas.... Il fallait voir la mine allongée de 
Céline, ses yeux inquiets et ses allées et venues exas- 
pérées de la fenétre a la porte et de la porte 4 la fenétre. 
... Et quand Philippe arriva enfin, Céline jeta un si ro 
beau cri: Ah! le voila! quelle en demeura ensuite 
toute-contuse: 5... 

— C’etit été si triste de se mettre a table les uns sans 
les autres!...expliqua-t-elle alors, rouge jusqu’a la 
racine blonde de ses cheveux.... Et puis, il pouvait 15 
lui étre arrivé malheur!+... 

—Oh! un simple retard du train seulement ! déclara 
Philippe en s’asseyant, avec une visible satisfaction, 
entre sa tante et sa cousine. 

Celle-ci retrouva immédiatement sa verve pour ques- 20 
tionner le jeune homme sur les menus incidents de son 
~ court voyage, et lui raconter elle-méme en détail ce qui 
était advenu au dehors et au dedans du moulin pendant 
ces trente-six heures derniéres. C’était inoui combien 
ces puérilités semblaient les intéresser prodigieusement, 25 
Lum et-Vaptre |. :.... 

—A propos, dit tout 4 coup Philippe, jugeant enfin 
convenable de généraliser la conversation, j’ai appris, a 
Chateau-Gontier, une nouvelle concernant la Chapelle. 

— Qu’est-ce done ? questionna Fanchette aguichée. 30 

— Jl s’agit, reprit le jeune homme indifféremment, 
d’un domaine que la propriétaire cherche a vendre. Ce 


140 LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 


n’est pas une cliente habituelle de M° Bailly, mon 
notaire. Aussi m’a-t-il demandé quelques renseigne- 
ments touchant le Tertre et Mademoiselle J affre. 

Des exclamations s’élevérent. 

5 —Le Tertre?... Comment, c’est le Tertre qui est 
a vendre ?... Pas possible!... 

Pierre ne proféra pas un mot. Mais sa respiration 
s’arréta, et ses yeux se fixérent avidement sur le dis- 
coureur. 

10 —Mais oui, le Tertre! affirma tranquillement le 
cousin Sergent. Dois-je compléter ma révélation par 
les hypotheses du notaire?... Eh bien, devant le 
mystére dont s’entoure la vendeuse qui lui semble 
d’ailleurs quelque peu timbrée, M°. Bailly suppose 

I5 qu'elle a dt étre éprouvée! par les derniers kracks, et 
qu'elle désire trouver acquéreur et quitter le pays 
avant que sa ruine y soit connue. 

Les interjections redoublérent. 

—La ruine! répéta Destraimes d’une voix altérée. 

20... L’histoire est, en effet, sensationnelle. 

Naturellement, cette communication suscita des com- 
mentaires sans nombre et sans fin.2 Madame Des- 
traimes elle-méme sortit de son apathie pour émettre 
Vidée qu il serait utile, si les circonstances le permet- 

25 taient, d’acheter la piéce de terre enclavée dans les 
champs du Bas-Pré, affaire qu’en temps ordinaires la 
veuve n’ett jamais essayé de proposer 4 Mademoiselle 
Jaffre. L’ambition de l’oncle André alla plus loin. 
Regardant expressivement son petit-fils, il énonca 

30 lentement l’opinion que le Tertre, dominant la riviére 
et proche du Moulin-Blanc, offrirait une résidence 
agréable. ... 
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Chacun songeait donc, déja, a tirer parti de la dé- 
cadence annoncée, et personne ne s’attardait trop a 
plaindre 1 l’acerbe chatelaine, qui, en tous temps, s’était 
attiré plus d’inimitiés que de sympathies par la morgue 
de ses maniéres et l’aigreur de son esprit. La biogra- 5 
phie de Marie-Louise Jaffre, reconstituée d’aprés les 
détails connus, n’offrait que des exemples de colére 
haineuse et de rancune sournoise. On rappela avec 
quelle fureur — alors fillette de treize ans — elle avait 
accueilli le mariage romanesque de son pére et de son Io 
institutrice, — et Vhostilité qu’elle témoigna constam- 
ment a l’enfant née de cette union, —et son dépit 
rageur quand, plus tard, son cousin maternel, le capi- 
taine Maurevel, s’éprit de cette jeune sceur dont la 
beauté et le charme formaient un si frappant contraste 15 
avec la disgrace de l’ainée, et s’en fit aimer? quoiqu’il . 
fit beaucoup plus agé. 

L’oncle Sergent, avec sa finesse gauloise, observa que 
néanmoins Marie-Louise avait fait comme le vin qui 
s’enbonnit en vieillissant, puisqu’elle élevait prés d’elle 20 
la fille de cette sceur abhorrée, et manifestait ouverte- 
ment l’intention de la doteret d’en faire son héritiére. .. . 

— Eh bien, au prix d’une fortune, je ne voudrais 
pas mener l’existence de Mademoiselle Alix! déclara 
carrément Céline. Mademoiselle Jaffre ne lui donne 25 
pas une épingle sans lui représenter son incomparable 
générosité. De sorte que la pauvre jeune fille s’évertue 
a lui prouver sa gratitude par un véritable servage.... 
Elle est si bonne et si douce! Je serais bien fachée 
qu'elle etit a souffrir de la pauvreté.... 30 

— Bah! dit Philippe empressé 4 consoler sa cousine, 
les présomptions de M® Bailly sont peut-étre mal 
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fondées. Les hypothéses d’un notaire peuvent étre 
aussi erronées que celles d’un simple mortel.... Et, 
depuis un instant, nous dépensons probablement beau- 
coup d’imagination en pure perte!... 

Sergent, en plaisantant ainsi dans l’innocence de son 
coeur, ne supposait guére a quel point ces derniéres 
paroles s’appliquaient exactement a son cousin, et quel 
travail fiévreux bouleversait l’esprit de Pierre Des- 
traimes, tandis qu'il restait la, silencieux et immobile, 
en contemplation réveuse devant son assiette.1 De 
tumultueuses pensées se heurtaient dans son ame, 
faisant tour a2 tour monter une effervescence a son 
front, ou le blémissant soudain. Tout ce qui était 
latent chez lui, depuis des mois, s’éveillait impétueuse- 
ment. Ses aspirations, sévérement comprimées jusque- 
la, reprenaient leur essor.... 

Si c’était vrai, pourtant?... Si les conjectures 
émises se confirmaient, quel bonheur imprévu pouvait 
surgir pour lui.... Alix, pauvre, devenait accessible. 
... Etait-il défendu a Pierre de songer 4 son propre 
bonheur, maintenant que les difficultés les plus inex- 
tricables se dénouaient, que le rachat du moulin, l’inter- 
vention de Philippe, le mariage presque assuré de la 
petite sceur, préparaient la sécurité de l’avenir ? 

En ce moment, par l’interstice de la porte, Madame 
Baptiste Paumier montra sa frimousse éveillée, toujours 
‘agréablement enluminée comme si elle venait de se 
barbouiller les joues de framboises fraiches. 

— Je ne vous dérange pas! dit-elle, en introduisant 
sans plus de fagon le reste de son alerte personne, en- 
couragée A cette hardiesse par la cordialité de l’accueil 
général. 
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— Bonjour, Delphine de Champignette! Bonjour, 
la mére aux jumeaux! s’écria Mademoiselle Fanchette 
avec pétulance. Comment vont-ils, ces surprenants 
enfants ?... Entre, entre, ma bonne fille!... Tu 
arrives a point pour prendre le café avec nous.... 

— Ma foi, ce n’est pas de refus! répondit rondement 
la jeune femme, en se coulant a la place que Céline lui 
ménageait vivement,au moyen d’un rapprochement vers 
Philippe. ... Je viens pourtant de déjeuner au Tertre. 

—Tu viens du Tertre? exclama Mademoiselle 
Fanchette. Ah! tu vas peut-étre nous renseigner ? . 
N’as-tu rien remarqué d’insolite la-bas ... toi qui n’es 
pas sotte ?. 

Immédiatement tout le monde comprit a la facon 
majestueuse dont la petite fermiére remuait sa cuiller 
pour accélérer la diffusion du sucre, qu'elle détenait 
' des nouvelles de premier ordre dont elle ne se des- 
‘ saisirait qu’a bon escient. Mais la tentation d’agiter 
une langue turbulente, jointe a l’intention charitable 
de satisfaire la curiosité de l’auditoire sympathique, 

engagérent enfin Delphine a rompre cet imposant 
- silence, aprés lequel éclata avec fracas la bombe qu’elle 
lanca soudain : 

— Ah! mon Dieu, oui, il y a du nouveau au Tertre 

. et du fameux!... Mademoiselle Alix se marie! . 

Le sucrier Empire! que Pierre présentait a Madame 
Destraimes faillit trouver sa derniére heure par suite du 
tremblement convulsif qui secoua la main du jeune 
homme. II tourna vers Delphine des yeux égarés.... 
Si l’on attendait du nouveau, ce n’était sdrement pas 
celui-la.... Et au milieu d’une: Tumeur d'ctonnement, 
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— Oui, elle se marie.... Avec le parent d’une amie 
de Mademoiselle Jaffre, un Monsieur Briandy, qui a une 
grosse place dans les finances, a Marseille, je crois.... 
Personne n’en sait rien encore ici. . . puisque le mariage 

5 s’est arrangé pendant le voyage de Suisse, ct que ces 
dames ont séjourné quelque temps a Nantes avant de 
revenir, samedi dernier. Les accordailles se feront! dans 
un grand diner au Tertre, a la fin de la semaine, aussit6t 
aprés le retour du prétendu qui repart dés demain pour 

1o Paris, a ses affaires.... Puis il s’en ira encore et ne 
rappliquera ensuite que pour les noces.... De sorte 
que Mademoiselle Alix aura peut-étre vu son futur cing 
ou six fois en tout.... 

— L’as-tu apercu, toi, Delphine, ce Monsieur Briandy ? 

I5...interrogea 4prement Céline, mordant pour ainsi dire 
avec tage dans ce nom qui semblait lui inspirer une 
antipathie agressive. 

—Oh! Parguienne! oui, fit la jeune métayére avec 
une nuance de dédain, je l’ai vu.... Un monsieur qui 

20 a une raie au milieu de la téte, large et ratissée comme 
une allée de jardin, avec un binocle d’or, un faux-col 
raide comme du zinc qui doit lui écorcher les oreilles. 
... Et puis, il est vieux déja: trente-quatre ans, 4 ce 
qu’on dit.... Il en parait bien quarante.... C’est-y 

25 pas trop agé” pour une jolie fille de vingt et un ans ? 
... D’ailleurs,? Mademoiselle Maurevel n’a pas I’air bien 
gai... . Et tenez!* continua-t-elle, épanchant compléte- 
ment le trop plein de son dme,° les demoiselles sont 
moins heureuses que les simples filles, comme moi et 

30 mes pareilles.6... On s'est pris, Baptiste et moi, parce 
qu’on se sentait du gofit l'un pour l’autre, tandis que, 
dans ce monde-la, on cherche a accorder les bourses 
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plutot que les coeurs.... Et si Mademoiselle Alix avait 
été libre dans son choix, m’est avis, 4 mon sens, que son 
idée se serait portée ailleurs.1... 

En parlant ainsi, Delphine tenait les yeux fixés dans 
le vide, droit devant elle, avec une obstination qui 
devait faire comprendre a4 tout le monde que l’objet 
mystérieux de cette préférence se trouvait parmi la 
société environnante, et qu’elle voulait éviter de le 
regarder. Les veines du front de Pierre se gonflérent, 
dans l’effort violent qu’il faisait pour se contraindre a 
un calme apparent. 

—Si elle ne l’aime pas, pourquoi |’épouse-t-elle ? 
fit la voix grave de Madame Destraimes, baissée d’un 
ton par une arriére-pensée pénible. 

— Mademoiselle Alix ne peut pourtant pas aller 
chercher par la main celui qui lui plait, vous pensez 
_ bien! riposta la fermiére. Alors, puisqu’il faut se 
marier, un jour ou l’autre, autant accepter ” celui que 
sa mére adoptive lui présente. ... 

Une sonnerie de glas emplissait les oreilles de Des- 
_ traimes. Les mots qui lui parvenaient s’incrustaient 
douloureusement dans son cerveau sans qu'il en com- 
prit immédiatement le sens. Dans le désordre de ses 
sensations, une seule pensée restait stable, inflexible, 
désespérante.... Alix perdue pour lui!... Et avec 
elle toute la joie dont il s’illusionnait, a instant méme. 

Puis, la conscience des choses lui revenant, en un 
éveil de son orgueil ombrageux, il percut l’abaissement 
des voix, dans la conversation ralentie, et pressentit que 
sa douleur secréte était pénétrée par ceux qui l’aimaient. 
Il se leva tout a coup. 

— Pardonnez-moi de vous fausser si vite compagnie ! 
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dit-il 4 Fanchette, avec une contraction pitoyable qui 


voulait ressembler 4 un‘sourire... Mais j’ai un rendez- 
vous a la minoterie.... Que personne ne bouge sur- 
touths:.% 


5 Il savait qu’ils n’étaient point dupes et qu'il livrait 
ainsi a tous le mystére de son ame.... Mais sa fierté 
fléchissait sous la cruauté du supplice.... Ses forces 
étaient a bout.... Et, coupant court aux doléances 
amicales de Fanchette, Pierre s’enfuit comme un homme 

10 pourchassé. 


XVIII 


De l’autre cété de la riviére, les fenétres du Tertre, 


éclairées par les lustres, illuminaient la nuit. C’était le . 


soir des fiancailles d’ Alix Maurevel et les préparatifs du 
grand diner mettaient tout le voisinage en rumeur. 

Pierre s’était claquemuré dans son bureau et retiré 
de bonne heure dans sa chambre, afin d’échapper aux 
fastidieux racontars et de se soustraire au martyre de la 
contrainte, non seulement devant les importuns in- 
différents, mais encore devant les siens. 

En dépit de son vouloir, il s’approcha de la fenétre, se 
- blessa encore une fois les yeux et l’Ame aux clartés de 
' réjouissance, trouant les ténébres.... Puis le jeune 
homme se jeta sur son lit, le visage enfoncé dans son 
oreiller, désirant éperdument ne plus voir et ne plus 
-entendre..... 

Il perdit enfin conscience de tout dans un sommeil 
court et troublé. Il se leva au jour gris, les membres 
lourds et la téte creuse. Les allées et venues matinales 
remplissaient déja le logis. Et comme il descendait 
les derniéres marches de l’escalier, le jeune maitre se 
trouva vis-a-vis de Madame Baptiste Paumier qui péné- 
trait dans le vestibule, son panier de beurre au bras, 
apportant la provision hebdomadaire. 

—Eh! 1a! Monsieur Pierre! exclama Delphine, en 
retirant prestement ses pieds de ses sabots mouillés, 
vous voila joliment paresseux ce matin, soit dit sans 
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reproche!!... Mais ¢a se trouve bien pour moi que 
vous ne soyez pas encore en route: j’ai justement un 
petit service 4 vous demander et quelque chose a vous 
raconter. 

5 Ce disant, elle pémétrait dans la cuisine, saluait ? 
Madame Destraimes et déposait son panier de beurre 
sur la table, l’abandonnant avec une indifférence re- 
marquable a l’examen de la mére Fouché, sans se 
chamailler avec la vieille femme, comme d’ordinaire, 

ro sur le prix et la qualité de la marchandise. 

Mais la cuisiniére du Moulin-Blanc, non moins éton- 
nante, et possédée d’autres soucis, n’accorda méme pas 
un regard a la corbeille, couverte de serviettes, et fondit 
sur Delphine, les mains au ciel : 

15 —Hein!... petite, sais-tul’événement ?... Env'la 
une affaire ?!... De mémoire d’homme, a-t-on jamais 
vu ici pareil esclandre!... 

— Sion le sait! parguienne, oui, on le sait! déclara 
tranquillement Delphine, avec un mouvement d’épaules 

20 altiers.. . 

Mais malgré ce calme dédaigneux, ses joues fraiches, 
flambant cette fois comme si elles venaient d’étre 
souffletées, ses yeux brillants ainsi que des charbons de 
forge, sa bouche plissée par l’effort visible de contenir 

25 une langue impatiente, attestaient une animation anor- 
male. 

La mére Fouché, ainsi rebutée, dans l’emportement 
de sa rage babillarde, s’empara immédiatement d’un 
autre auditeur : 

30 —Ah! Monsieur Pierre, on voit bien que vous sortez 
du lit* pour n’avoir point encore entendu jaser la-dessus. 
Vos ouvriers ne causent que de ¢a, ce matin ; la nouvelle 
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a fait le tour du bourg.... Les violons du Tertre n’ont 
pas di+ vous empécher de dormir cette nuit. Pensez 
donc! A dix heures, tout était clos, les chandelles 
éteintes, les voitures parties! ... Le bon ami de Made- 
moiselle Alix n’est point venu!... D’aucuns racontent 
qu’elle n’est pas aussi fortunée qu’il croyait, et quill’a 
appris au dernier moment.... Pauvre petite demoiselle! 
... En v’la un affront et un chagrin!... 

Pierre, blanc comme le col de sa chemise, écoutait 
avec stupeur.... 

— Un affront peut-étre!... Un chagrin, non, je peux 
vous laffirmer! releva la fermiére d’un ton péremp- 
toire. Mademoiselle Alix a le cceur trop haut pour 
regretter un monsieur comme celui-la.... Et si vous 
ne savez que ca, la mére Fouché, il resterait bien des 

choses a vous apprendre, si l’on voulait!... 
_ Delphine tourna le dos a la bonne femme pour lui 
' montrer qu’elle ne perdrait pas son temps a l’instruire, 
et, interpellant le jeune minotier : 

— Monsieur Pierre, dit-elle, auriez-vous I obligeance de 
_ me préter une brouette et un de vos hommes pour deux 
heures seulement, parce que Baptiste est parti a la foire, 
que notre valet est malade et que cette besogne presse ? 

Son accent emphatique prétait une mystérieuse im- 
portance a ces paroles toutes simples. Ayant ainsi 
éveillé la curiosité générale, la métayére'ajouta, avec un 
coup d’ceil de méfiance vers la mére Fouché : 

— Si vous voulez bien me donner cinq minutes, 
Madame Destraimes, je vous expliquerai le pourquoi 
de ma commission. 

La veuve, intriguée par ces facons énigmatiques, con- 
duisit Delphine vers le bureau avec une certaine hate. 
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— Venez aussi, Monsieur Pierre, s'il vous platt | 

Destraimes comprit qu'il allait étre encore question 
@ Alix, Il entra done, et la porte diment fermée, 
Madame Baptiste proféra avec une véhémence vraiment 
tragique : 

— Telle que vous me. voyez, je m’en vas de ce pas! 
chercher les hardes de Mademoiselle Alix, et surtout 
les choses qui Ini viennent de ses parents. ... Elle ne 
rentrera? pas au Tertre,... Et savez-vous od elle se 
10 trouve, A cette heure ?... A Champignette, habillée 

dans une de mes robes; car elle s'est sauvee avec sa 

toilette de soirée, par la pluie et dans le noir, la pauvre 

petite 1... 

Pierre s’tait laissé tomber sur une chaise, Ses jambes 

15 n’avaient plus la force de le soutenir, 

— Ah! reprit la jeune femme, poursuivant son récit 
avec une mimique violente, je ne suis jamais allée au 
théedtre que deux fois, d Angers, pendant la foire de la 
Saint-Martin.’ Mais on n’y voit pas des aventures 

20 plus extraordinaires que celle-l |... Figurez-vous que 
tout ce grabuge de mariage manqué a été mijoté par 
Mademoiselle Jafire ... afin de peiner sa nidce et de lui 
causer une mortification,... Elle lui réservait cela 
depuis des années, la vieille taupe!... Elle haissait 
cette pauvre demoiselle qui est plus douce qu'un agneau, 
et pourquoi, je vous le demande? D’abord parce qu'elle 
jalouse tout ce qui est beau et jeune, et puis parce que 
Mademoiselle Maurevel elle ressemble 4 sa mere et A 
sa grand’ mére, et porte leur nom. ... Comme si o’ était 
30 sa faute | 


on 


te 
uN 


Entin Mademoiselle Jafire n'a pas voulu que sa nidce 
profite de sa fortune, Une vraie vengeance de bossue, 
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quoi!... Elle s’est rninée tout doucement sans que 
personne le sache, en placant 4 viager ce qui lui était 
nécessaire pour assurer largement sa pension dans une 
communauté. Elle a attendu, pour plus de scandale, 
la derniére heure afin de prévenir le prétendu, sachant 5 
bien qu'il lacherait Mademoiselle Alix dés qu’il la saurait 
sans dot... .. . 

Vous voyez d’ici quel triste repas, hier soir, aprés que 
Mademoiselle Jaffre eut averti qu’on ne devait pas 
attendre le fiancé!... Tout le monde s’est dépéché de 10 
battre en retraite+ au plus tét.... Et quand la niéce 
et la tante sont restées seules, voila Mademoiselle J affre 
qui part d’un rire, mais d’un rire 4? vous froidir le 
sang! et qui se vante de sa traitrise, en débitant un tas 
@horreurs : 15 
_ —dJete déteste! criait-elle 4 sa niéce.... Ta grand’- 

mére m’a volé le cceur de mon pére ; ta mére m’a pris 
' Vhomme que j’aurais pu # épouser.... Tu paieras pour 
elles! ... Tu souffriras de l’abandon et de la pauvreté. 
... Toutes les filles sans le sou n’ont pas la méme chance 20 
- que ton aieule. 

Alors, Mademoiselle Maurevel, révoltée, s’est re- 
dressée devant la vieille sorciére : 

— Vous avez bien fait d’agir ainsi, lui a-t-elle dit. 
... Votre ,méchanceté me délie de toute obligation 25 
envers vous.... Et comme je suis majeure, je profite 
de ma liberté pour ne pas demeurer une heure de plus 
chez vous.... 

Mademoiselle Jaffre s’est précipitée sur elle, les griffes 
tendues, comme une furie, mais Alix, plus leste, lui a 30 
échappé et est accourue chez nous, d’une traite,* sans 
prendre méme le temps de se munir d’un manteau.... 
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Delphine, 4 bout d’haleine, se moucha avec atten- 
drissement. Madame Destraimes et Pierre gardaient 
le silence. 

— Que compte-t-elle faire ? demanda enfin Madame 

5, Destraimes. 

—FElle n’a encore rien arrété.... Elle retournera 
sans doute 4 Nantes, pour chercher a y gagner sa 
Wieudcen 

Encore un silence.... Puis les yeux de Pierre et 

Io de la veuve se joignirent. Madame Destraimes eut un 
léger frisson et posa le bout de ses doigts sur l’épaule de 
son fils. 

—Va t’acquitter de ta mission, Delphine! dit-elle 
posément a la jeune femme, et demande a lun des 

15 garcons, Martin ou Jean, de t’accompagner. 

Mais Madame Paumier avait saisi le coup d’ceil 
échangé et le mouvement caressant.... Un espoir 
joyeux ranima ses esprits abattus, et réconforta son 
brave petit cceur.... 


20 —Oui, Madame Destraimes, vous avez raison, j’y 
vais tout de suite! Et qu’elle ne vienne pas me cher- 
cher noise, la vieille coquine!... fit-elle en relevant le 


nez avec intrépidité, ou je lui dirai son fait en face.... 
Elle sortit la-dessus, avec un geste menacant a 
25 l’adresse de Mademoiselle Jaffre.... La mére et le fils 
demeurérent seuls, vis-A-vis ’un de lautre. Pierre 
s’empara des deux mains de la veuve : 
— Maman! balbutia-t-il. 
Ce seul mot de priére et la fiévre qui brilait son visage 
30 étaient plus explicites que cent paroles... . 
— Tu veux que j’aille la-bas, n’est-ce pas ? demanda- 
t-elle d’une voix blanche. 
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Il ne répondit qu’en pressant plus fort les doigts 
qu il enserrait. 

Quelques secondes, elle lutta encore, puis un gémisse- 
ment passionné luiéchappa. Elle lui arracha ses mains, 
ct saisit la puissante téte blonde qu’elle leva vers elle. 

—Ah! fit-elle douloureusement, quelle amertume, 
y penses-tu, Pierre? Pour toutes les méres, ce moment 
ou les fils s’écartent d’elles, est une cuisante épreuve. 
... Mais combien plus déchirante pour moi que pour 
toute autre!... Te posséder depuis si peu de temps, 
et te céder déja!... 

Il protesta, avec toute l’ardeur de son double amour : 

— Mére, rien ne sera changé pour vous...rien ne 
peut altérer ma tendresse.... Suis-je homme a varier 
dans mes sentiments ? 

Elle secoua tristement la téte. 

— Malgré tout, ce ne sera jamais la méme chose. 

Il comprit linquiétude jalouse qui déja lui montrait 
une adversaire dans sa belle-fille future, et insista, la 
voix persuasive : 

_ — Réfléchissez, maman! Songez combien elle est 

douce et dévouée.... Songez qu’elle ne connait plus 
depuis longtemps la douceur d’étre entourée d’une 
famille! Comme il lui semblera bon de trouver une 
mere ! 

— Tranquillise-toi.... J’irai! 

Il se leva, brusquement ranimé, l’embrassa avec une 
fougueuse gratitude : 

—Oh! chére maman; -meérci!... Mais.ce sera 
bient6t, dites?... 

—Ce matin méme!... 

...Quelques instants aprés, Madame Delphine Pau- 
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mier entrait en coup de vent! pour rechercher son 

panier, rendre compte de sa mission et constater sur- 

tout comment marchaient certaines choses — pendant 

que Martin et la brouette chargée de la malle d’Alix, 
5 prenaient les devants sur la route de Champignette. 

— Tout est dans l’ahurissement la-bas! deéclara- 
t-elle.... Les domestiques ont recu avis de leur pro- 
chain congé. Le logis est a vendre avec tout ce qu'il 
renferme, Mademoiselle emportant seulement son mobi- 

ro her de Nantes, dans la maison de retraite ot elle va 
s’installer sous peu.... Il parait que sa pension 
viagére est assez forte pour lui permettre de vivre a 
l’aise, dans le plus bel appartement du couvent. 

Bien str, les pauvres religieuses ne savent pas le 

15 tabut qu’elles se préparent.” 

Madame Destraimes interrompit ces récriminations. 

— Delphine, ordonna-t-elle de son ton calme, ne 
t’attarde pas, ma fille.... Mademoiselle Maurevel doit 
étre anxieuse de te revoir.... Préviens-la qu’avant une 

20 heure, elle recevra une visite. 

—J’y cours! Madame Destraimes!... Je ne vais 
pas flaner en chemin, je vous le promets ! 

Elle traversa, en effet, le vestibule et la cour avec la 
vélocité d’une petite locomotive qui va droit sur ses 

25 rails, rigoureusement, sans se permettre d’écart a droite 
ou a gauche. 

— Elle sera bient6t arrivée si elle marche toujours de 
ce train!...dit la veuve souriant a son fils.... Ne’ 
tarde pas a faire atteler.... 

30. ~—« Elle allait sortir, il la retint par sa robe. 

— Ma mére! suggéra le grand Pierre avec une timi- 

-dité de petit gargon, si vous vouliez me permettre ?... 
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Je vous conduirais moi-méme.... Je vous attendrais 
a Vintersection du chemin ?... Que voulez-vous que 
je devienne, tout seul ici, 4 me consumer dans l’in- 
certitude ? 

Ils furent bientdét en route. Le court trajet s’effectua 
en silence. Trop de pensées les absorbaient pour qu’il 
leur fit possible de parler. ... 

Au carrefour, la voiture stoppa. Madame Des- 
traimes descendit. 

— Attends et espére! dit-elle briévement a son fils. 

Et elle s’engagea a grands pas dans le chemin défoncé 
d’orniéres. 

Pierre rangea l’équipage au ras du fossé, et resta sur 
le siége, les renes en main, son capuchon rabattu sur 
le front. La pluie tombait, fine comme une poussiére 
humide. L’appel d’un oiseau transi, le crépitement 
‘monotone des gouttes sur les feuilles tombées, le 

‘craquement d’un rameau brisé dans le taillis, trou- 
blaient seuls la morne solitude.... Et Pierre subissait 
limpression décourageante de cette mélancolie d’ou 
aucune joie ne semblait devoir surgir. 

Les minutes lui paraissaient éternelles. A chaque 
instant, il consultait sa montre et s’étonnait, n’admet- 
tant pas que l’aiguille fut si lente.... L’absence de 
Madame Destraimes se prolongeait néanmoins au-dela 
des calculs qu’il avait établis mentaiement. 

L’inaction lui devint insupportable.... [1 descendit 
de voiture, marcha de long en large, surveillant le 
chemin. Enfin l’ombre noire de Madame Destraimes 
se dessina dans l’éloignement. Pierre arréta |’élan qui 
le jetait vers elle, apeuré subitement, lache devant 


l’évidence prochaine. 


Io 


20 


25 


30 


156 LE MAITRE DU MOULIN-BLANC 


Devinant son angoisse, elle agita triomphalement 
son mouchoir. Alors il comprit qu’elle était une mes- 
sagére d’allégresse et tout tournoya autour de lui. Le 
grand Pierre se vit sur le point de défaillir comme une 

5 simple femmelette. 

Elle accourut a lui, l’enlaga avec un rire apitoyé et 
tendre : 

—Mon pauvre Pierrot!... Doutais-tu que ce put 
étre autre chose qu’un ow!... 

Io Puis, d’une voix profonde, la veuve ajouta.... 

— Je suis contente.... Elle est digne de toi.... Sa 
premiére parole a été un refus.... Elle craignait, en 
acceptant un tel bonheur dans sa détresse actuelle,t au 
lendemain d’un cataclysme qui change si violemment 

15 sa destinée, de paraitre céder a la force majeure, 
a la nécessité.... Elle veut que tu le saches bien, 
ce nest pas pour profiter du secours que nous lui 
offrons qu’elle consent a t’épouser, mais parce qu'elle 
t'aime, Pierre, et depuis longtemps! Elle n’acceptait 

20 ce mariage que par lassitude, par désespérance de voir 
jamais réaliser son réve. Et elle se reproche avec 
amertume d’avoir eu la faiblesse d’y donner son con- 
sentement.... : 

— Que vous étes bonne, de me répéter ces choses! ... 

25 Oh! mére, je n’osais en demander tant! ... Comme 
nous vous aimerons pour tout cela!... 

Doucement, elle le guida vers le chemin. 


—Allons, va!?... J’attendrai 4 mon tour!... Ne 
te presse pas trop de revenir.... 
30 ... Pierre ne courait pas: il planait, comme si des 


ailes lui eussent poussé aux talons. En un instant, il 
se trouva dans la cour de Champignette. Son cceur 
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sauta dans sa poitrine. Il poussa la porte basse, ne 
s’apercut méme pas de la fuite de Delphine, qui s’en- 
gloutissait discrétement dans la piéce voisine, emportant 
sous chaque bras un marmot happé a la hate.... Il ne 
vit que la forme chére dressée tout 4 coup devant lui. ... 

—Alix!... 

— Pierre! fit-elle trés bas. 

Ce fut le seul aveu de leur long amour silencieux. . .. 


— Nous aurons bientét un mariage au Moulin-Blanc ! 
annong¢a au retour Madame Destraimes a l’oncle André, 
Pierre demeurant quelques minutes en arriére, retenu 
a la minoterie. 

Le vieillard accueillit ’information avec un branle- 
ment de téte et un froncement mécontent de ses lévres 
fines. 

— Je devine! fit-il. Céline m’a mis sur la voie!... 
- Ce n’est pas brillant!... Pierre valait mieux qu’une 
fille sans dot.... 

La veuve connaissait les idées positives du doyen de 
la famille ; elle avait justement pris les devants pour 
_ éviter a son fils le désagrément du premier choc. 

— Pierre eit été malheureux toute sa vie! répondit- 
elle simplement. Dans ces choses-la, je suis d’avis de 
suivre son gott!... 

C’était sa premiére allusion a leurs démélés d’autre- 
fois.... L’oncle Sergent, dont 1l’ardeur  belliqueuse 
s’amortissait avec l’age, resta coi et s’abstint prudem- 
ment de toute nouvelle réflexion.... Mais aprés une 
pause pendant laquelle il fit sans doute mentalement 
le sacrifice de ses ambitions pour son neveu, il dit en 
relevant la téte, les yeux pétillants de malice rusée : 
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— Pendant que nous y serons, hein, Rose?... si 
nous faisions! coup double ?... Le dérangement ne 
serait pas pire.... Si mes lunettes me sont utiles pour 
lire le journal, je n’en ai plus besoin pour apercevoir 

5 certaines choses!... 

Céline, flamboyante comme un pavot, sortit pré- 
cipitamment. 

Philippe, non moins rouge que sa cousine, eut cepen- 
dant le courage de demeurer et dirigea vers Madame 

10 Destraimes un regard suppliant qui rencontra un 
sourire. 

— Céline est bien jeune.... Elle n’a pas encore dix- 


huit ans! objecta la mére.... Je voudrais la garder 

encore. ... Voulez-vous me les enlever tous a la fois ? 
15 —Bah! bah! ne vas-tu pas acquérir une autre 

fille ? dit allégrement le vieillard.... Et nous, n’est-ce 


pas, Philippe ? nous avons besoin d’une femme chez 

nous ?... D’ailleurs, si nous achetons le Tertre, vous 

ne serez séparées que par la riviére...et il y a un 
20 pont. . 


L’AVENEMENT des Sergent au manoir et le double 
mariage des enfants Destraimes ont fourni une péro- 
raison éblouissante aux amnnales inscrites dans la 
mémoire de Fanchette Massier. 

25 -—Il ne faut vraiment jamais désespérer de rien! 
conclut l’excellente demoiselle, experte a tirer une 
moralité de n’importe quelle histoire. Et elle répéte 
gaiement la docte sentence devant les assiduités quoti- 
diennes par lesquelles André Sergent rachéte aujour- 

30 d@’hui son indifference passée. 
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Antonin a promptement dilapidé sa part d’héritage. 
Il navigue, comme il peut, sur l’océan parisien ot sa 
petite -barquette chavirera un jour ou I’autre. Sa 
famille n’entendra vraisemblablement parler de lui que 
lorsqu’il sera ainsi jeté a la céte. 

Mais les taches noires du passé, les nuages de l’avenir 
s’absorbent dans le rayonnement de la félicité pré- 
sente... Le Moulin-Blanc ronfle jour et nuit, mais son 
bourdonnement, jadis importun, entretient maintenant 
chez le jeune maitre le sentiment agréable d’une pros- 
périté grandissante.... 

Les enfants de Céline et d’Alix s’ébattent péle-méle, 
comme les poussins de deux couvées amies, sur les 
pelouses du Tertre ou dans le jardin du Moulin-Blanc. 

L’ainé des garcons d’Alix est un vigoureux diable ! 
de quatre ans, blond, rablé et volontaire, qui, par ses 
- opiniatretés, donne souvent 4 Madame Destraimes et 
“aux autres, l’occasion de lui décerner le surnom de 
Pierre-T éte-de-Fer, infligé au pére lui-méme, dans son 
enfance. 

L’autre matin, le jeune dauphin? du Moulin-Blanc 
a préféré se voir priver de dessert que de renoncer a 
une fantaisie — et, impassible devant la punition, il a 
déclaré orgueilleusement, d’un air de satisfaction su- 
périeure, dédaigneux des douceurs dont sa petite sceur 
Rose se bourrait avec délices : 

— Ca fait rien 3! ... Pierre est bien content. Pierre 
a fait gu’a voulu*!... 

Cest ce gaillard obstiné,—si ressemblant a son 
pére de caractére et de visage, — que la grand’maman 
chérit plus volontiers, entre tous les autres qu’elle 


adore néanmoins. 
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— Mere, vous le gatez trop! dit fréquemment le 
minotier en trouvant le bambin douillettement établi 
sur les genoux de I’aieule. 

Et Madame Destraimes a répondu un jour, en em- 

5 brassant passionnément les cheveux blonds de Pierre- 
Téte-de-Fer : 
— Je paie a celui-la ce que je dois A l’autre ! 


7.1. 


7.2. 


NOTES 


Joachim du Bellay: French poet, 1525-1560, a member of 
the group of poets called the Pléiade (including Ronsard 
“prince of poets ’’), which did much to vivify and enrich the 
language and literature of France at the Renaissance. 

Geoffroi Martel: Geoffrey V, Count of Anjou, is said to have 
worn a sprig of broom (planta genista) in his hat as a badge, 
and the nickname Plantagenet was first applied tohim. When, 
therefore, his son Henry, who was also grandson of William 
the Conqueror, succeeded to the English throne in 1154 as 
Henry II he took with him his family badge and founded the 
Plantagenet line of English kings. He was one of the wisest 
monarchs, and many of his legal institutions (e.g. trial by jury) 
still survive. 


. Marguerite d’Anjou: Daughter of René the Good, Duke of 


Anjou and Count of Provence. She became queen of Hen- 
ry VI in 1445 and was famous for the courage and vigor 
she displayed in the Lancastrian cause in the Wars of the 
Roses. The unfortunate queen was captured at the battle of 
Tewkesbury (1471), while her son, for whom she had dared so 
much, was slain—some say murdered after the battle. She 
was ransomed in 1475 by Louis XI, who took her territories 
in exchange, and died utterly neglected in 1475. She was 
the foundress of Queen’s College, Cambridge, England. Her 
husband, Henry V1, founded Eton College. 


. c’est le cas: The complete phrase is c’est le cas de le dire. 


Translate: ‘ Yes, Mr Peter, one can have too much of a good 
thing, and that was never truer than it is now.’ 


. des parrain et marraine: ‘Godfather and godmother,’ ‘ god- 


parents,’ Similarly we have les péve et mére, * parents.’ 
un petit conscrit: 7.e¢. a baby-boy, who in time would grow 
up and become a ‘ conscript.’ 


. lecture: Not ‘lecture,’ which is conférence, but ‘reading.’ 


Similar confusable words are: avertissement (p. 57, 1. 12) which 
is ‘ warning,’ not ‘advertisement’; assistance (p. 66, 1. 3) 
‘persons present,’ not ‘assistance’; actwel (p. 101, 1. 25) 
‘present,’ not ‘actual.’ It is well to make a list of such words 


as you come across them. 


to.1. s'il venait un second enfant: ‘ In case a second child should 


Many verbs in French lend themselves to the im- 
161 


arrive.’ 
ae, 
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personal construction, but note that whatever the logical 
subject may be the verb remains singular and the pronoun is 
il. Cp. Il ne lui reste que deux francs, ‘he has only two francs 


left.’ 
10.2. aide-le donc: ‘Do help him out!’ Done emphasises the 
verb. For a similar use see p. 122, 1. 27 and p. 125, 1. 15. 
10.3. c’est 14: With the verb étve cela splits up into ce...la 


when the verb is followed by a noun or by ce qui, ce que, but 
not when followed by a-predicative adjective. Cp. C’était la 
la cause. Cela est vrai. 

10.4. Vive la France |! On the optative subjunctive see note 118.2, 

10.5. Cristi...contente : ‘Lor’! won’t Delphine be pleased !’ 
The verb alley+infinitive is often used to express a future 
tense. Cp. Je vais vous dire, ‘I am going to tell you,’=‘ I 
will tell you.’ See p. 18, 1. 26. 

10.6. trouble: Be on your guard against translating this word by 
‘trouble,’ which is about the last thing it does mean and which 
can generally be rendered by peine. Trouble means ‘ agitation,’ 
‘ disturbance,’ ‘ confusion,’ while the verb troubley means ‘ to 
disturb,’ ‘ disconcert,’ and the adj. trouble has the meaning of 
‘dim,’ ‘dull,’ ‘murky.’ 


10.7. Craonnais [krane]: ‘District of Craon [kra].’ Craon is a 
small country town in the department of Mayenne. 
II.1. ses yeux d’homme: ‘In his eyes as a grown man.’ The 


article is omitted before nouns forming an adjectival phrase. 
Contrast porte d’église, ‘church door,’ with porte de l’église, 
“door of the church.’ So escapades d’enfant, p. 15, 1. 21, 
‘childish freaks’; main de travailleur, p. 40, 1. 19, ‘ hand 
accustomed to toil.’ 

11.2. avaient part A: ‘ Each member of the Destraimes family had 
a share in his veneration.’ Payt which means ‘ share’ must 
not be confused with partie which=‘ part,’ ‘ game,’ ‘ match,’ 
or with parti which=‘ party,’ ‘matrimonial match.’ See 
note 9.4. 

11.3. a figure efféminée: The preposition a, with or without the 
article, forms an adjectival phrase descriptive of the noun on 
which it depends. Translate here: ‘ Antonine with the 
effeminate face,’ and in the same line: ‘ Céline, a fair girl of 
sixteen laughing years,’ Often neatly rendered in English by. 
a compound adjective, thus: fermier a ceur de pierre, ‘ stony- 
hearted farmer’; papa a la mine fleurie, ‘ florid-faced father ’ 
(p. 65, 1, 13). | 

11.4. eusse: This is rather a literary use of the subjunctive for the 
conditional auvais. The many other instances occurring in 
this book should be noted, e.g. p. 26, 1. 11, 

12.1. frayer: ‘To associate,’ “consort (with).’ Cp. Se frayer un 
chemin, ‘to make, force, one’s way.’ 

12.2. appartenait: ‘Which had belonged to the family for more 
than a century.’ With depuis the present tense in French is 
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translated by the perfect in English, and the imperfect by the 
pluperfect. 

12.3. sous-préfecture: At the Revolution the old French provinces 
were done away and the country was divided into 83 départe- 
ments (there are now 89). At the head of each department is 
a préfet who represents the State as chief civil administrative 
officer acting under the Ministéve de I’Intérieur (Interior). 
Departmenis are further divided into arrondissements, at the 
head of each of which is a sous-préfet. A fur-her subdivision 
is made into cantons and communes. Préfecture means (i) the 
office and dignity of a prefect ; (ii) his official quarters ; (iii) the 
district administered by him; and (iv) the town where he 
resides. Taken in this last sense, therefore, sous-préfecture 
here is used rather contemptuously to denote that Céline’s 
boarding-school was in a small second-rate country town. 

I2.4. suspendus: ‘Hanging.’ For other past participles con- 
venienily rendered by English present participles, cp. couché, 
‘lying’; penché, ‘leaning;’ assis, ‘sitting’; endormi, 
“ sleeping.’ : 

13.1, 2. épousa: Epouser and se marier & or avec mean ‘ to marty,’ 
i.e. to take (someone) as wife or husband (see below, 1. 17), 
while mariey means (i) (of the parents) to find a husband 
or wife for someone, (ii) (of the priest) to unite a couple in 


matrimony. 
13.3. allez: ‘ Believe me,’ ‘I assure you.’ 
13.4. tenez: Like allez above, this is interjectional: ‘ Why!’ 


‘Tl tell you what !’ 

13.5. peu parlant: ‘ A man of few words.’ Peu qualifying an ad- 
jective givesita negative meaning; cp. peu agréable, ‘ disagrec- 
able,’ pew familier, ‘unfamiliar.’ On the other hand un peu 
means ‘ rather,’ ‘somewhat.’ See p. 106, 1. 32 for an idiomatic 
use of this. 

14.1. de plus belle : ‘ More than ever.’ 

14.2. mais c’est promis: Mais is here emphatic; ‘it’s a promise 
right enough.’ 

15.1. la maison natale: ‘The house in which he was born.’ Cp. 
p. 138, 1. 8, air natal, ‘ native air.’ 

15.2. Un plise creusa, etc. : ‘ A deep furrow creased the lieutenant’s 
brows.’ 

15.3. Une affection légére, etc.: ‘A slight defect in his eyesight 
had unfortunately enabled him to avoid obligation to military 
service.’ Note the construction after échapper. (i) Echapper or 
s’échapper de prison, ‘to escape out of prison’; (ii) échapper a 
un danger, ‘to escape a danger.’ Note also the phrase : vous 
V avez échappé belle, ‘ you have had a narrow escape.’ 

15.4. actuelles : See note 9.4. y 

15.5. se dissimuler : ‘ Be hidden.’ For this common use of the re- 
flexive for the passive, cp. p. 46, 1.6; p. 65, 1. 19; p. 81, 1. 22, etc. 

15.6. frondeur : The Wars of the Fronde is the name given to the 
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disturbances which occurred during the minority of Louis XIV 
as the result of the rivalry between Mazarin and the Court 
party on the one hand and the nobility and the Parliament of 
Paris on the other (1648-1653). The fighting that took place 
was facetiously likened to the methods employed by the gutter- 
snipes of Paris, who used the fronde (‘sling ’) as their weapon 
in settling their differences with the Paris police. Frondeur 
originally meant one who took part in the Fronde on one side 
or the other ; nowadays-it means a man who indulges in dis- 
respectful, ironical criticism (of the government, of one’s elders, 
etc.). Translate: ‘ scoffer.’ 

16.1. garconnet: The termination -et, f., -ette is diminutive. Cp. 
javdinet, ‘small garden’; fillette, ‘little girl’; /emmelette, 
‘weak woman.’ 

16.2. de se voir accuser : ‘ Of seeing himself accused.’ This is the 
same construction as that of faive and latssey-+-infinitive : il se 
fit photographier, ‘he had himself photographed,’ in which se 
is the direct object of photographier, and the English infinitive 
is rendered by the passive. For a similar construction with 
entendre see p. 24, 1. 28, 

16.3. sans vergogne: ‘Shamelessly.’ Sans-+noun may form either 
an adverbial or an adjectival phrase. E.g. sans pitié, ‘ pitiless,’ 
or ‘pitilessly’; p. 24, 1. 11 (taille) sans forme, ‘ shapeless,’ 
1. 14 (yeux) sans cils, ‘ lidless.’ 

17.1. puisait-il: After du moins, au moins, @ peine, aussi, peut-étre, 
encore and a few other words the verb and subject take the 
inverted order. 

17.2. dans: Puisey dans=‘ to draw out of.’ So je prends mes gants 
dans un tivoiry, ‘I take my gloves out of a drawer,’ ; boive du 
vin dans un verre, ‘ to drink wine out of a glass.’ 

17.3. il lui tarda de: ‘ He longed to.’ For another construction 
with tarder see p. 154, 1. 29; ne tarde pas a atteley, ‘don’t be 
long in harnessing the horse.’ 

17.4. se laissait...choses: ‘ Peter succumbed to the gladdening 
serenity of the year atitsspring.’ Cp.note16.2, and p. 17,1. 25. 

17.5. ’;Oudon: A small river in the department of Mayenne. 

17.6, vert-tendre : Compound adjectives of color are invariable, 
Other instances in this book are (barbe) chdatain-clair (p. 94, 1. 1), 
(nuances) vert-claiy (p. 129, 1. 28). 

17.7. corvée: Originally corvée is the task of forced labor (e.g. 
road-making or repairing) which the peasant performed for his 
feudal lord; then it has a military meaning of fatigue duty ; 
and finally it means any disagreeable, uncongenial task. Here 
translate: ‘That's a nice job he’s set me, good old Baptiste.’ 
The introduction of the pronoun en, anticipating the object 
corvée, is colloquial. F 

18.1 préter a sourire: ‘ Provoke a smile.’ 

18.2. a : Personal pronoun, emphatic form of iJ, subject of the 
verb. 
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18.3. se livrait depuis : See note 12.2. 

19.1. Angers: Formerly capital of the ancient province of Anjou, 
now chief town (chef-lieu) of the department of Maine-et-Loire, 
a town of some 90,000 inhabitants. See note 7.2. The white 
wines of Anjou are famous; see p. 28, 1. 1. 

19.2. chauffeur : Originally this word means ‘ fireman ’ (of a boiler, 
locomotive), as we see on p. 49, l. 6. When motor-cars (auto- 
mobiles) came into use the word was at once applied to the 
driver of a car and so has passed into the English language 
with that meaning. 

19.3. recordman : ‘Many English words, especially such as are con- 
nected with sport, have been taken into the French language. 
We have in this book ‘ break’ (vehicle), ‘shake-hands,’‘ stopper.’ 
Add also jockey, vallye-papey (paper-chase), vedingote (riding- 
coat), groom, bifiek (beef-steak), wagon, tunnel, express, etc., etc. 

19.4. Ala fin: ‘ Allow me to tell you.’ 

19.5. Parlons-en! ‘ Friends indeed !’ contemptuously. 

20.1. vivre en oisif: ‘To idle away your life.’ For en=‘in the 
capacity of,’ ‘as,’ ‘like,’ cp. mourir en héros, ‘ to die like a hero’ ; 
agiy en ami, ‘ to act as a friend.’ 

20.2. tiennes: ‘ That you should stick to work.’ This book has 
some particularly useful instances of the use of the subjunctive 
and it will be well to examine carefully each one of them. The 

verb of a substantival sentence introduced by an impersonal 
verb is in the indicative when an obvious fact is stated, in the 
subjunctive when the statement is the effect of some sentiment 
existing in the mind of the speaker. See p. 32, l. 13, p. 53, 
IRZOs 

20.3. mis en cause: ‘ Involved in, brought into, the dispute.’ 

20.4. Monsieur, etc.: Very ironical, as if he were an underling 
addressing a superior in the third person; cp. Madame est 
seyvie, ‘ dinner is served, ma’am.’ ‘Translate: ‘So your lord- 
ship doesn’t trust my taste.’ 

21.1. dés le lendemain matin: ‘ First thing the next morning.’ 

21.2. groupe de Saxe: Saxe (f.) is the German state (formerly 
kingdom) of Saxony, of which the capital is Dresden (Dresde). 
Porcelaine de Saxe is ‘ Dresden china.’ 

22.1. servir d’exemple: For other instances of servir de, ‘to serve as,’ 
see p. 27, 1. 26, servir de cuisine, and p. 65, 1. 32, servir de cible. 
Se sevviy de means ‘ to use,’ ‘ make use of’; servir.a, ‘ to be of 
use to or for; Servez-vous, ‘help yourself’; Servez-vous de 
votre mouchotr, ‘use your handkerchief’; A quot cela sert-il ? 
‘what is the use of that ?’ Que cela lui serve de legon, ‘ let that 
be a lesson to him.’ See also note 20.4. 

23.1. petiots: The termination -ot, f. -otte, is diminutive; cp. 
pdlot, ‘palish’; vieillot, “‘ oldish.’ Menotte, two lines lower 
down, is diminutive of main, ‘ hand.’ 

24.1. endormis: See note 12.4; ‘ sleeping soundly,’ ‘ fast asleep ’— 
poings fermeés, lit., ‘ with fists tightly clenched.’ 
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24.2. chez: (i) ‘at the house of,’ (ii) ‘in the case of,’ ‘with,’ See 
p. 65, l. 3, and p. ror, lo. 

24.3, 4. sans forme, sans cils: See note 16.3. 

24.5. aux teintes passées: See note 11.3. : 

25.1. meuniers pour rire: ‘ Make-believe millers,” ‘ fancy millers.’ 

25.2. faisait les délices: ‘ Was the delight.” Another good instance 
of this use of faire is on p. 103, lL 5. , 3 

25.3. pit: The subjunctive is used after an introducing verk 
expressing such emotion as surprise, wish, doubt, fear, ete, 
See p. 39, 1. 223. p. 74, 1. 33. 

25.4. la fée Carabosse: This is the ‘ wicked fairy’ of the nursery 
stories; ugly, deformed, spiteful, malevolent; who was 
always forgotten when the invitations were issued, but turned 
up at the feast just the same to spread consternation all round, 

25.5. que: In a relative sentence beginning with the accusative 
que, it is very common to invert the order of subject and verb, 
and sometimes curious errors may be made if you are not careful, 
Translate: Je chien qui cwa le tien, and le chien que tua Te lion, 

The reference is of course to bull-fighting, The danderileros 
hurl their darts (banderillas), gay with ribbons, into the poor 
beast’s neck until it is mad with rage and pain, Then comes 
the matador with his bright red cloth and sword to deal the 
fatal blow, 

26.1. monde: onde means (i) ‘ world’ (note: out Je monde= 
‘everybody,’ while ‘the whole world ’=/e monde entier) ; 
(ii) ‘society’; le beaw monde, ‘people of fashion’; (iii) as 
here, ‘ class,’ ‘ set.’ 

26.2. eut: ‘Gave.’ 

26.3. y compris: A good instance of the rule about the concord of 
this expression, for which see your grammar, 

26.4. cahute en torchis: ‘Mud hut.’ Both de and en indicate 
“made of,’ e.g. montre @'or, * gold watch,’ but en emphasises 
the material out of which the thing is made, e.g. escalier en 
chéne, ‘ oak staircase,’ 

27.1. Aussi le bonhomme, etc. : ‘So the old chap did not require 
any pressing.” For the order of words see note 17,1. 

27.2. que: See note 25.5, Here the inversion is justified by the 
extreme wan of the subject which consists of three nouns and 
a phrase, It is best in such cases to render by the passive : 
“which were caused by,’ etc. 

27.3. Le plafond aurait, etc.: ‘If the ceiling had been gilded, .. 
the boiled fowl could not have been better.’ For this remark- 
able construction consult your grammar, and translate, je le 
verrais que je ne le croivais pas. Of course etd here =aurait; 
see note I1.4. 

28.1. succédait: ‘The stewed rabbit was followed by the roast 
goose,’ Succéder (with a)=‘to succeed,’ ‘to come after,’ 


while “to succeed’ in the sense of ‘to be successful,’ is 
réusstr, 
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28.2. antan: An old French word, found in the refrain of Villon’s 
famous ballad: Ox sont les roses d’antan ie Where are the roses 
of yester-year ?’ Translate here: ‘ of yore.’ 

28.3. ne jouait pas a la chatelaine: ‘She did not play the grand 
lady.’ Note two constructions after jouer. Jouer 4=to play 
(at) a game (cricket, chess, etc.) ; jouer de=to play (on) a 
musical instrument. Note also jouer & quelqu’un un mauvais 
tour, ‘to play somieone’a shabby trick.’ 

28.4. avait cru, etc.: ‘The young man had thought himself obliged 
to say.’ 

29.1. Je trouve cela, etc.: ‘I considerit quiteright.’ Tvouver in the 
sense of ‘to think,’ ‘consider’ is very common. Vous trouvez ? 
“do you think so?’ Comment trouvez-vous cela? ‘what do you 
think of that ?’ ‘how do you like that?’ See 1. 20. 

29.2. de toute justice: ‘It is only as it should be.’ 

29.3. crieraient a l’esclavage: “ Would cry out “ rank slavery!’’’ 
Cp. Crier au voleur, au feu, ‘tocry “ Thieves!” “ Fire!’’’ 
On crie au miracle, ‘“‘ A miracle!’’ is the cry.’ 

29.4. Obéir...commander: A good instance of the use of the 
infinitive asthe verbalnoun. Seealso p. 70,1. 20; p. 77,1. 28. 

29.5, 6. Polytechnique, Fontainebleau: The Ecole polytechnique 
at Paris prepares candidates for state careers in all branches of 
engineering science. The greater number of students graduate 
as officers in the artillery and military engineers. The Ecole 
militaire de 1’Artillerie et du Génie at Fontainebleau gives 
special training to these young officers from the Polytechnique, 
as well as to non-commissioned officers who are chosen for com- 
missions in these branches of the service. 

30.1. Ecole de Guerre: The Ecole supérieure de Giorets in Paris is 
in the nature of a Staff College and gives specialized training 
in military matters to recommended officers who have already 

/ seen five or six years’ service. 

30.2. qu’il ne l’eit supposé: A sentence introduced by a compara- 
tive and gue requires ne with the verb, but if the introducing 
verb is negative the ve is not inserted. Cp. Elle tomba dans le 
fauteuil plutét qu'elle ne s’assit. 

30.3. Nantes: A large manufacturing town of some 180,000 in- 
habitants in the department of Loire-Inférieure. The Edict 
of Nantes, 1598, under Henry IV, allowed the free exercise of 
Protestant religion. The Revocation of the Edict in 1685 
under Louis XIV led to the expatriation of large numbers of 
the best and most skilled artisans of France, many of whom 
crossed over and settled down in England. To this day their 
descendants worship in the crypt of Canterbury Cathedral. 

30.4. une pénétrante et heureuse impression: The rules given in 
most grammars concerning the position of adjectives are often 
more honored in the breach than in the observance by modern 
French authors. Much is left to the taste of the writer and to 
the actual sound of the words. Here there isa certain affecta- 
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tion of style; much the same as if one said ‘a war long and 
bloody,’ instead of the more usual ‘a long and bloody war.’ 
It will be instructive for you to notice as you read other 
instances of the position of*adjectives; e.g. see p. 11, 1. 11; 
plzz 17% P! 45; 283 p60. 

30.5. s’estompaient...défeuillés : ‘ The slender trees still leafless 
stood in blurred outline.’ 

3I.I. avaient fait danser: ‘Had set them a-dancing when they 
were twenty.’ See whats said in note 65.4. 

31.2. sarabande: ‘ Saraband,’ an old-time, stately dance derived 
from Spain. 

31.3. s’échappa: See note 15.3. 

31.4. Elle dit . . . en hate: ‘ She bid a hasty good-bye all round.’ 

31.5. nue: ‘ Ungloved.’ 

32.1. fit: A substantival sentence introduced by a verb of saying 
or thinking in the negative or interrogative form requires the 
subjunctive. Seep. 78,13; p. 96,1. 15. 

32.2. dés son arrivée : ‘The moment he arrived home.’ 

32.3. Poitou: An ancient province of France, lying south of 
Anjou: capital, Poitiers. 


32.4. au plein de, etc.: ‘ Thoroughly worked-up into.’ 
33.1. replacer: ‘To place again.’ Distinguish this verb from 
vemplacer which =‘ to replace,’ ‘ take the place of.’ Cp. also 


vefermer, ‘to close again,’ and venfermer, ‘to enclose’; reformer, 
“to form again,’ and réformer, ‘ to reform’; and add to the list 
yourself, 

2. s’accusaient: ‘ Stood out,’ ‘ showed up.’ 

1. épaulette : i.e., his epaulette which he wore as an officer, 

2. se surprendre 4: ‘At catching himself mooning away his 
time in such mad dreams.’ 4A + infinitive signifies ‘occupied 
in.’ Cp. Il était assis alive un roman, ‘he was sitting (engaged 
in) reading a novel. See p..40, l. 2; p. 69, 1. 26, 

35.1. Segré ... descendent: ‘Segré! All change!’ Segré is a 
small town, a few miles north of Angers; chef-liew of an 
arrondissement in the department of Maine-et-Loire. 

35.2. Le Mans: A large agricultural and industrial town (not far 
from the scene of our story), chef-liew of the department of 
Sarthe, lying on the river Sarthe. (Notice in passing that most 
of the French departments derive their names from the river 
or rivers which bound or flow through them; some take their 
names from local mountains ; even the Chief Commissioner of 
the Paris police is called the Préfet de la Seine). 

35-3. il y avait déja trois mois que: ‘It was a good three months 
since P, had been along that way.’ 

36.1. en activité: ‘Working.’ En pleine activité, ‘in full swing.’ 
En activité de service, ‘ on active service,’ 

36.2. escalada d’un bond: ‘ With one spring he was up the steps.’ 

37-1. Tours: An old town of France, of some 75,000 inhabitants ; 
once the capital of the province of Touraine and now chef-lieu 


33- 
34. 
34. 
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of the department of Indre-et-Loire. Tours is the birthplace 
of Honoré de Balzac. 

37.2. actuellement : Be careful; see vocabulary and note 9.4. 

37-3. ce qui: ‘ Which would not be so very long.’ When ‘ which’ 
has a sentence for its antecedent the French requires ce qui, ELCs 

37.4. elle a di, etc. : ‘ She must have shed many secret tears.’ 

38.1. J’ai craint qu’on ne . . ., etc.: ‘Indeed I was afraid they 
would refuse to give me any leave.’ Verbs of fearing in the 
positive form require the verb of the dependent clause to be 
in the subjunctive. As a rule we accompanies the subjunctive, 
but many of the best French writers now omit this particle, as 
we see on p. 132, l. 6, 

38.2. assise: See note 12.4. 

38.3. va: This word and allez have become emphasizing’ inter- 


jections with various renderings such as ‘there!’ ‘come 
now!’ ‘do!’ Translate here perhaps: ‘believe me!’ ‘I 
tell you !’ 


38.4. A moi: Is added to emphasize the me (dative). Cp. Je vous 
le dis @ vous, ‘it’s you I’m telling it to.’ We find the same 
use of the personal pronoun to emphasize a possessive ad- 
jective. Cp. Mon intévét & moi (Pp. 113, l. 6), where we should 
perhaps underline the word ‘ my,’ ‘my interest.’ _ For aslightly 
different force of the same construction, cp. I/ a une maison 
a lui, ‘ he has a house of his own, >See p. 81, l. 19, mon aieul 
a& moi, ‘an ancestor of mine.’ 

39. I, f1é put y tenir : ‘ Could stand it no longer.’ 

39.2. nous autres vieux: ‘Us old folks.’ A common French 
idiomatic use of autres with nous and vous to make a contrast. 
An American speaking to a Frenchman would refer to nous 
autres Américains, ‘we Americans.’ 

39.3. que de l’avoir vu se tuer: ‘ Than that he should have killed 
himself.’ Note the use of voiy to avoid an awkward que qu'il 
se soit tud, the ‘ than that’ construction never being used in 
French. Cp. J Wime mieux que vous me disiez des injures que de 
ne jamais vous entendve madresser la parole, ‘1 would rather 
you swore at me than that you should never utter a word.’ 

40.1. l’obsession du regard: ‘ The keen, penetrating look.’ 

40.2. troublé: ‘ Agitated.’ See note 10.6, 

41.1. machine 4 vapeur: ‘Steam engine.” The preposition @ 
indicates the instrument, as in moulin a vent, ‘ wind-mill,’ 7.e. 
mill driven by wind. For another force of @ in forming a 
noun phrase see note 11.3. 

41.2. du pére Sergent: ‘ Of old Sergent.’ For this familiar use of 
pere, cp. la mére Fouché, ‘ old mother Fouché.’ 

41.3. arrondissement: See note 12.3. 

41.4. viens 4: Note three constructions with the verb venir. 
g) Veniy+inf. Venez me voir, ‘ come and see me.’ (ii) Venir 

+inf. Sijeviens a manquer, “if L happen to fail.’ (iii) Venir 
de+inf, Ii vient darriver, ‘he has just arrived,’ 
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42.1. ton ainé de cing ans: ‘ Five or six years your elder.’ De 
indicates measure. Cp. Mur haut de cing pieds, ‘ wall five feet 
high.’ Vieilliy de plusieurs années (p. 46, 1. 3), ‘ to grow several 
years older.’ 

42.2. le prenait aux entrailles: ‘ Cut him to the heart,’ ‘ stirred his 
deepest feelings.’ 

42.3. si pénible...parat: ‘Hard though it seemed to him.’ 
Quelque (adv. invariable) might equally well have been used for 
st. Cp. Quelque grandes. que soient ses souffrances, ‘ however 
great his sufferings are,’ ‘great though his sufferings are.’ The 
adverb tout, however, when so used takes the indicative. Toul 
enfant qu’il est, ‘ child as he is.’ 

42.4. un grand coeur: ‘A noble-hearted lad.’ 

43-1. ont besoin...sympathie: ‘ Want to pour out their inmost 
feelings to sympathetic ears.’ 

43.2. le baiser esquissé: ‘ The kiss which was already on his lips.’ 
Une esquisse=‘a sketch,’ esquissey=‘to sketch.’ Cp. £s- 
quissery un sourire, ‘1o put on a ghost of a smile.’ 

43-3. Et voila !: ‘And that’s what things have come to!’ 

43-4. se soustraire...conscience: ‘To shut his ears to the com- 
pelling voice of conscience.’ Entrainement is a difficult word 
to render in English; it bears the meaning of ‘ dragging,’ ‘being 
dragged,’ ‘influence,’ ‘ allurement,’ etc. 

44.1. elle n’osa: Oser, bouger, cesser, pouvoir, savoir (in the sense of 
“be able’) are frequently used in the negative without pas 
when followed by the infinitive. 

44.2. Il lui avait tardé: See note 17.3. 

44.3. qu'elle était allée chercher: ‘ Which she had fetched from the 
kitchen.’ Note: Allez chercher le médecin, ‘ go for the doctor ’ ; 
envoyez-le chercher, ‘ send for him.’ 

45.1. Chartreuse: A Chartreuse is a monastery of the Carthusian 
order of monks, founded by St Bruno in 1086. The most 
famous of these Carthusian monasteries is the Grande Char- 
treuse situated in an Alpine valley near Grenoble (it was 
evacuated in 1903). The famous English Charterhouse School 
derives its name from the fact that it was built on the site of 
an old Carthusian monastery in London, 

45.2. depuis: See note 12.2. 

46.1. vieillir de: See note 42.1. 

46.2. se fermérent: See note 15.5. 

46.3. installation hivernale: ‘Settling down for the winter.’ 

46.4. Le cadet...certitude: ‘ To his sorrow the younger son soon 
was abundantly clear on that point.’ 

47.1. avait di remettre: ‘ Had been obliged to hand over.’ 

47.2. maigre: ‘Poor.’ There is an ecclesiastical meaning of 
maigrve: diner maigre, ‘ fish dinner’ i.e. one at which no flesh 
food is eaten (but maigre diner =‘ poor dinner ’) ; jour maigre, 
“fast day’; faive maigre, ‘ to fast.’ 

48.1. que: For the order of words see note 27.2. 
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48.2. courut les marchés: ‘ Went from market to market.’ For this 
transitive use of couriy cp. courir le risque, ‘to run the risk’; 
courir les vues, ‘to run about the s‘reets.’ 

48.3. se découvrir...se soupconnait: ‘To find in himself some apti- 
tude as a merchant which he had no idea he possessed.’ This 
dative (se) construction found with such verbs as trouver, con- 
nattre, etc., may be explained as a combination of (i) je le lui 
donne (lui, indirect object), and (ii) ce livre est & mot (moi, dative 
of the possessor). Jé lui trouve (connais, soupconne, vois, etc.) 
des qualités que je n’ admire point, “I find (recognize, suspect, 
see, etc.) in him, I find, etc., that he possesses qualities 
that I do not admire.’ For the adjectival de négociant, see 
nete I1.t. 

49.1. qu’aprés: For this use of gue to avoid the repetition of quand, 
comme, lorsque, quoique and other conjunctions see p. 26, 1. 21, 
pri103; Ih27: 

49.2. aprés-midi: Note that this word is either masculine or femin- 
ine. Its plural is des aprés-midi. 

49.3. anniversaire de naissance: ‘Birthday.’ Usually jour de 
naissance. 

49.4. Tandis que...cheval: ‘As his stout horse whisked the dog- 
cart along the road at a smart trot.’ 

49.5. quifouettait: “Which sent the blood tingling through his veins,’ 

49.6. un désir d’effusion: ‘ A longing to unbosom himself and to 

_ be at peace with the world.’ 

49.7. oti je puisse: An adjectival sentence introduced by a relative 
(qui, ou) expressing a purpose or a consequence takes the sub- 
junctive mood. Puisse here indicates that the place should 
be ‘of such a nature that I can join you.’ 

50.1. remisé: ‘Put up.’ Remise, f., ‘ coach-house.’ 

50.2. tutoyant: Lit., ‘saying “‘thou”’ to,’ 7.e., ‘being on familiar 
terms with.’ The 2nd pers. sing. (tu, toi, etc.) is used only 
between relations and intimate friends, and in addressing 
animals, God is addressed as Vous in the Catholic Church, 
as Tu in the Protestant. 

51.1. Ce que je veux dire? : “WhatI mean?’ To explain this you 
must understand vous me demandez before ce que: “ You ask me 
what I mean?’ Cp.asimilaridiom: Connaissez-vous Paris P 
——Si je connais Paris! ‘ Do you know Paris ? ’— (You ask 
me) do I know Paris!’ 

51.2. Ce n’est pas drole: ‘ It’s no joke for you.’ 

51.3. quwil ne vend: For this pleonastic me with the verb in a 
comparative sentence, see note 30.2. See also p. 78, l. 5, 
Elle est plus riche que tune penses. Cp.asimilar use of ne after 
verbs of fearing (note 38.1), and after depuis que (note 69.1). 

52,1. parbleu! This interjection, which is a softened form of par 
Dieu ! indicates emphatic agreement with what somebody has 
said: ‘ yes, of course,’ ‘of course not!’ ‘Translate here: ‘ to 


be sure !’ 
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53.1. frappés d’impuissance : ‘ Rendered impotent.’ : 

53.2. L’angoisse poigna son cceur en songeant: The word poigner is 
not found in the dictionaries. Probably the authoress forms 
the verb from poigne, ‘ grip,’ which itself of course has to do 
with poing, ‘fist.’ The usual word is empoigney. Translate: 
“Anguish gripped his heart as he thought...’ The gerund 
(en songeant) should refer to the subject of the sentence (as we 
see in 1. 22 below), but exceptions to this rule are often met 
with (as here) where the.sense is obvious. A good instance of 
this is: L’appétit vient en mangeant. 

53.3. aussitot le cheval attelé: ‘As soon as the horse was put in.’ 
This ‘ absolute’ use of the past participle with aussitét and 
like adverbs is common in French. Aussit6ét le soleil disparu 
la lune se leva, ‘no sooner had the sun disappeared from view 


than the moon rose.’ Une fois le marché conclu le minotier 
s’en alla, ‘once the bargain was struck the miller went his 
way.” 


53.4. le chemin de la Chapelle: ‘The road to La Chapelle.’ Cp. /e 
tvain. de Paris, ‘the Paris train,’ 7.e., the train going to Paris. 
Cpa pas2nle7: : 

53.5. stoppa: ‘Stopped.’’ See note 19.3. The verb stopper is one 
of the many English words used as maritime terms in French. 
It originally meant to ‘stop’ the ship’s engines; then it was 
used of railway engines or any machine; finally, as here, it is 
applied to the stopping of a vehicle. 

54.1. en resta la: ‘Did not proceed any farther,’ ‘ stopped at that 
point.’ An adverbial use of ev. It is used in many idiomatic 
phrases in which its function is difficult to explain. It vaguely 
means ‘in respect to the situation.’ Ow en sommes-nous ? 
‘Where have we got to (in our reading) ?’ S’il en est ainsi, 
‘if that is the case.’ 

54.2. garcon: ‘Groom,’ ‘stable boy.’ Besides its first meaning of 
‘boy,’ ‘lad,’ gavgon means (i) ‘waiter,’ (ii) ‘ bachelor,’ 
(iii) ‘porter,’ ‘messenger’ (in an office), (iv) ‘ assistant,’ 
‘attendant’ (in a business establishment). Gaygon d’honneur, 
‘best man’ (at a wedding). 

54.3. heureusement que: ‘ Fortunately I found it.’ Peut-étve que, 
‘perhaps,’ is familiarly used instead of the simple peut-étve so 
as to avoid the inverted order of sentence which this adverb 
requires according to rule. The idiom is extended to heureuse- 
ment que, sans doute que, apparemment que, and a few other 
adverbs. 

54.4. nous n’usons point de: ‘We do not use.’ Note that wsery= 
“to wear out’ (e.g. clothes), as on p. 74, l. 31; p. 123, 1. 32; 
usey de (=se serviy de) =‘ to use,’ ‘ make use of.’ 

55.1. vont par groupe: ‘ Never come singly.’ 

56.1. ne fit qu’un bond : ‘ Reached the parlor in a single bound.’ 

56.2. tremblante: The present participle inflects only when used 
as an adjective. In 1. 19 marchant, though still referring to 
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Mme Destraimes, has a verbal (participial) use, and is 
invariable. 

56.3. Qui donc: ‘ Who, I wonder! ’ ' 

58.1. nous serons: ‘ When we are very poor.’ Unlike English, the 
verb in a temporal sentence in French is in the future when the 
tense of the principal verb is future. Je sevai faché quand il 
partiva, ‘I shall be sorry when he leaves.’ 

59.1. le héros: The h of hévos is aspirate, but in all its derivatives 
the h is mute—l’hévoine, l’ hévoisme, etc. 

59.2. mais qui: English usage does not admit of ‘and (but) who,’ 
“and which’ unless preceded by another relative. In French, 
however, it is admissible to have et qui, et que, etc., even though 
only an adjective or a participle has gone before. For another 
instance see p- 117, l. 3. 

60.1. Si prochain que fit: See note 42.3. 

60.2. quelqu’un de cher: Note this partitive de after certain 
pronouns. Cp. Jl n’y a personne d arvrivé, ‘no one has arrived.’ 
Quelque chose de dréle, ‘something funny.’ Quoi de nouveau? 
“what news?’ Also, mille hommes de tués, ‘a thousand men 
killed.’ 

61.1. implorait-il: Explain this inversion of verb and subject. 

61.2. d’Estraimes : The young man had altered the first letter of 
his family name into the de of nobility, thus giving ‘a handle 
to his name.’ 

61.3. jour dominical: 7.e¢. Sunday, the Lord’s Day, from Latin 
dominus. L’ovaison dominicale=‘ the Lord’s prayer.’ 

62.1. tricot: Here=‘ (knitted) woollen glove.’ The word also 
means a ‘knitted jersey.’ Tvicotey=to knit, 

62.2. vous vous faites bien rare: ‘ You are quite a stranger.’ 

62.3. les Rois: The Jour des lois is the Feast of the Epiphany, or 
Twelfth Night, commemorating the visit of the three kings, or 
Magi, to the cradle of the Infant Christ. It is the occasion of 
great family gatherings in France, and in the celebrations the 
gdteau des Rois plays an important part. Customs differ in 
different parts of the country, but generally speaking the cake 
is cut up into as many parts as there are guests and within one 
of the pieces is hidden a bean (féve) or sometimes a tiny china 
doll. In Brittany the cake is a galette (untranslatable—a flat, 
round, rich, rather hard cake, made of flour, butter, and eggs). 
In many places the portions are allotted by one of the younger 
members of the party who is blindfolded or otherwise rendered 
innocent of guile, so that there shall be no trickery as to the 
destination of the hidden bean. Hence we have the phrase 
tivey la galette (cp. tiver au sort, ‘to draw by lot’), which 
means ‘ to draw the cake by lot’ (see p. 64, 1. 1.). The guest 
who has the luck to find the bean in his hunch of cake (or 
in his mouth) is proclaimed King of the Feast, and he passes 
it on to a lady who thus becomes Queen (see p. 64, 1. 5), or 
vice versa. 
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63.1. Mais oui: Mais emphasizes oui. See note 14.2. ‘ Yes, yes, 
of course.’ 

63.2. en sauvage : ‘ You mustn’t be so unsociable.’ See note 20.1. 

63.3. A dimanche: ‘Good-bye till Sunday.’ Cp. A dientét! 
‘ good-bye for the present.’ 

63.4. s’ébranla: ‘ Moved off.’ S’ébvanler is used of the ‘ start’ of 
heavy vehicles, locomotives, a large military force. 

63.5. Mais certainement : ‘ Why, certainly !’ 

64.1. réfractaire au collage : “ That refused to stick.’ 

64.2. galette, féve : See note 62.3. 

64.3. penchée : See note 12.4. 

64.4. en venir 14: ‘It would have to come to that.’ For en, see 
note 54.1. 

64.5. évocatrice: ‘ Calling to mind past memories.’ 

65.1. ne s’ennuyant pas: ‘ Who did themselves well at table.’ 

65.2. pantagruélique: ‘Huge,’ ‘enormous.’ Pantagruel and his 
father Gargantua are the giant heroes of a famous satirical 
work of Rabelais, monk, physician, and writer of the sixteenth 
century. Remembering Swift’s political skit, ‘‘ Voyage to 
Brobdingnag,’”’ the land of giants, we might here translate : 
“of Brobdingnagian proportions,’ 

65.3. La Bourgogne: Burgundy, an ancient kingdom and province 
of France, is famous for its wines, Distinguish between la 
Bourgogne ‘ Burgundy,’ province, and le bourgogne, ‘ burgundy 
wine’; similarly between la Champagne and le champagne, le 
Médoc and du médoe, e.c. 

65.4. faisait vibrer: ‘ Rattled the crystals’ (i.e. the crystal, cut 
glass, ornaments on the chandelier). Note this use of faive-+ 
inf. making a neuter verb active ; faive bouilliry l'eau, ‘to boil 
the water’; faites-le venir, ‘send for him’ ;° faive sonner son 
argent, ‘ to rattle, jingle, one’s money.’ 

65.5. esprit gaulois: ‘ Gallic humor,’ i.e. a broad, somewhat free 
humor, supposed to be derived from the Gauls. Distinguish 
gaulois from gallois which= Welsh. Le prince de Galles, ‘ the 
Prince of Wales.’ 

66.1. assistance : See note 9.4. 

66.2. ban formidable: ‘Loud applause.’ A ban is a round of 
rhythmical hand-clapping. 

66.3. y alla de la sienne : ‘ Contributed his share.’ 

67.1. qui volait en effet: ‘Who did indeed cheat abominably.’ 
The English periphrastic tense forms ‘I am going.’ ‘ did you 
speak?” ‘I was walking’ have no equivalent forms in 
French, but there are various ways of making up for the 
deficiency. E.g. Asseyez-vous donc, ‘do sit down’; je vais 
sortiy, “Il am going out’; je crois vraiment qu’il est parti, ‘1 
do believe he has gone’ ; and en effet as in the text. 

67.2. générales : Why is this in the plural ? 

68.1. débarquant: ‘ Alighting from the train.’ Generally used as 
a shipping term, but sometimes applied to railway traveling, 
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as also its opposite, embarquer, ‘ to embark,’ ‘ to go on board.’ 
The nouns embarcadére, débaycadéve are both used as ‘ landing- 
stage’ (for ships); in railway language the former=‘ de- 
parture platform,’ the latter=‘ arrival platform.’ 

68.2. ouate: ‘ Stood in a thick woolly rampart between...’ 

68.3. comme sous la poussée : ‘Asif he had been dealt a violent blow.’ 

69.1. depuis qu’il ne l’avait vue: After depuis que, il y a que, in 
compound sentences, literary French requires a superfluous ne 
with the verb. We have already noted two other uses of a 
superfluous ne; see note 30.2, 38.1, 51.3. 

69.2. s’oubliait a : See note 34.2; and note that ‘ I forget to doit’ 
is 7 oublie de le faire. 

69.3. sensible: Not ‘sensible,’ which is sensé or rvaisonnable in 
French. Translate: ‘sensitive (to) ’ or ‘ mindful (of).’ 

70.1. embarcadére: See note 68.1. 

71.1. a cent coudées au-dessous de: ‘ Yards and yards below.’ For 
a indicating distance away from, cp. p. 95, |. 14, il Vapercut a 
deux pas de lui, ‘ he perceived him a few yards off.’ 

71.2. prés de celle que je sais bien: Do not think that savoir here, 
with a person as its object, is the same as connattre, which= 
“to be acquainted with ’; it hasits proper function of ‘ knowing 
a fact,’ and here we might translate: ‘near a girl—well, I 
know who, I won’t mention names.’ Cp. Je te sais loyal 
(p. 133, 1. 1), ‘I know that you are loyal.’ J’en sais l’auteur, 

_ ‘I know who is the author of it.’ 

72.1. ne se marie qu’en octobre: ‘ Will not marry till October.’ 
Notice the graphic use of the present for the future tense. 
Notice also that ‘ not till’ is not ne pas... jusqu’d ce que in 
French. Instead, use ne pas... avant que, OF né...que, as 
here (see also p. 77, 1. 12; p. 92, 1. 20). Examine the following 
sentences : Je ne mettvai mes souliers que quand je sevai hors de 
la maison. Jenevous laisserai pas partir avant que vous m’ayez 

aye. 

i eee l’entrainement, etc.: ‘Carried away by a feeling of 
hearty loathing.’ 

73.1. jeunes filles: Remember that fille properly=-‘ daughter,’ 
jeune fille=‘ girl,’ demoiselle=‘ young lady.’ Fille by itself 
meaning ‘girl’ has a derogatory sense. 

73.2. La grave et silencieuse Alix : An adjective qualifying a proper 
noun invariably precedes the noun. Cp. p. 74, l. 8, ¢e cher 
vieux Pierrot. 

74.1. usé par les chagrins; jaquette usée : See note 54.4. On this 
page we have the literal and metaphorical meaning of usé, 
‘worn out.’ Cp. Usé jusqu’d la corde, ‘threadbare.’ 

74.2. bien a plaindre : ‘ Much to be pitied.’ ; 

74.3. qu'elle soit: ‘I am not surprised at her being... 
note 25.3. ; 

74.4. Méduse: The Gorgon Medusa, Consult your classical 
dictionary. 


See 
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74.5. non sans malice: ‘ Rather mischievously,’ ‘roguishly.’ The 
French malice does not=English ‘ malice,’ which is rather 
méchanceté, 

74.6. tu ne te génes pas: ‘That’s pretty straight and to the point.’ 

75.1. peu estimable : ‘Unenviable,’ ‘low.’ See note 13.5. 

76.1. il voulait absolument parler : ‘ He insisted on speaking.’ 

76.2. siles choses en étaient 1a: ‘If things had come to that pass,’ 
‘if that was the state of affairs.’ See note 54.1. 

78.1. puisse : See note 32.1. 

73.2. que tu ne penses : For ne, see note 51.3. 

78.3. a tout hasard : ‘ Anyhow, I'll have a try on the off chance.’ 
A tout hasavd also means ‘ by way of precaution.’ 

78.4. Elle partit en effet-: ‘And start she did.’ 

78.5. Quoi qu'il fit: ‘Whatever hedid.’ Distinguish quoi que from 
quoique (both require the subjunctive). 

78.6. le visage collé: ‘ He caught himself with his face glued to the 
window.’ Notice this favorite French ‘‘ absolute ’’ construc- 
tion. Cp. Il entra les mains dans ses poches, ‘ he came in with 
his hands in his pockets.’ 

80.1. n’attendit pas qu’il fat: ‘ Did not wait till he had entered.’ 
Attendre, ‘to wait for’; attendve que (with subjunctive), ‘ to 
wait till’; s’attendre a, ‘ to expect.’ 

80.2. se serait écaillée: ‘Has chipped off.’ The conditional is used 
to make a statement for the truth of which the speaker cannot 
vouch (as e.g., Cent hommes auraient été tués, ‘a hundred men 
are said to have been killed’) ; and so also in similes, as here, 
when the fact.is only an imaginary one. Cp. Honteux comme 
un venavd qu'une poule aurait pris. 

81.1. serait-il: ‘Could it poSsibly be.’ The conditional (see pre- 
ceding note) also asks a question or makes a statement in a 
polite, or somewhat hesitating way. Je ne vois pas Pierre; 
sevait-il malade ? ‘I don’t see Peter; canhebeill?’ P, 105, 
1, 20, Sauriez-vous peindre des arbres? ‘ Can you by any chance 
paint trees ?’ 

81.2. que jenet’ai vu: For this superfluous ne, see note 69.1. 

81.3. vous trouvez mieux: ‘ You have found a better way.’ 

81.4. Voila qui est bien: ‘ There, that’s enough.’ 

81.5. C’est la ce qui: ‘ That’s what.’ See note 10.3. 

81.6. chouannerie: This name is given to the royalist insurrection 
of the peasants of Brittany, Anjou, Normandy, and Vendée 
from 1793 onwards against the young French Republic. Very 
bitter fighting and cruel devastation of the country took place 
in the Wars of Vendée, until the Vendéens, or Chouans, as they 
were called, were utterly defeated by Hoche in 1795. The 
name chouan is said to be taken from chat-huant (‘screech-owl’), 
whose cry was imitated as a signal of alarm by the insurgents, 

81.7. bouche sans dents: ‘ Toothless mouth.’ 

82.1. ne reviennent jamais sur: ‘Never go back on.’ Cp. Ne 
vevenons pas sur le passé, ‘ let bygones be bygones.’ 
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82.2. Mayenne: Another French department, deriving its name 
from the river Mayenne. The chef-lieu is Laval, 

82.3. Philippe devait, etc.: ‘ P. must have been.’ 

83.1. Ponts et Chaussées: The State civil engineering service, 
having to do with the upkeep of roads, bridges, and communi- 
cations generally. 

83.2. marier : See note 13.1. 

83.3. faire ses trente-six volontés: ‘To have her own way in every- 
thing.’ Tvente-six is thus used familiarly in French=‘ very 
many, ‘a thousand and one.’ Avoiy sa téte sur trente-six 
échafauds, ‘to have a finger in many pies.’ Voir tvente-six 
chandelles, ‘ to see stars’ (after receiving a violent blow). 

86.1. troubla: ‘ Broke.’ 

86.2. au plus sensible de son étre: Le sensible=the sorest, most 
sensitive spot. Translate: ‘ which was destined to wound her 
most sorely.’ 

86.3. demandé 4: Demandey with an infinitive takes a when the 
subject of the infinitive is the same as the subject of the prin- 
cipal verb; de when the subjects differ. Je demande a sortir, 
“I ask (permission) to go out.’ Je lui demande de sortir, ‘I 
ask him to go out.’ 

87.1. Ce ne fut qu’aprés : ‘It was not till after.’ See note 72.1. 
88.1. il avait suffi ...extérieurement: ‘ Her beloved son had only 
to appear and her pent-up feelings at length broke out.’ 

90.1. s’égrenérent: The idea in the verb égvenery is that of telling 
the beads of a rosary, or of shelling peas from the pod, one 
after another. Translate: ‘ One by one the hours ticked their 
gloomy length along.’ 

go.2. eut un léger mouvement: ‘ Gave a slight start.’ 

90.3. put: Another good instance of the use of the subjunctive to 
add to your list. In a relative sentence, of which the ante- 
cedent is a superlative, or Je seul, or le premier, le dernier, the 
subjunctive mood is required. 

gi.1. et a pleines corbeilles: ‘And basketfuls of them,’ ‘ by the 
basketful.’ 

92.1. Meslay-en-Maine: A small town in the department of 
Mayenne. 

92.2. faire prendre l’air 4 sa migraine: ‘Going out for a breath of 
fresh air to relieve his headache,’ /it., ‘making his headache 
take the air.’ Consult your grammar for this construction of 
faive+inf.-+object+4. 

92.3. s’en alla d’un pas flaneur : ‘ Sauntered off.’ 

93.1. Cette seconde...al’autre: ‘ In one steady glance of but one 
moment’s duration their mutual esteem was won.’ 

93.2. dit brusquement : ‘ Rapped out.’ 

94.1. chatain-clair : Compound adjective of color; what rule? 
See 17.6. 

94.2. depuis quatorze ans, etc.: ‘ During the fourteen years which 
had passed since he had last been in it.’ 


M 
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94.3. se troubla: ‘ Grew thick.’ 

95.1. a deux pas de lui: ‘ A few yards off.’ 

95.2. flageolante : Adjective or participle? See note 56.2 

95.3. piéce:= ‘room,’ ‘apartment,’ in the widest sense. Maison de 
dix pieces, ‘ten-roomed house.’ Other meanings of piéce are: 
Piéce de bagage, ‘ piece, article, of luggage.’ Piéce d’argent, 
‘piece of money,’ ‘coin.’ (Note morceau =‘ piece broken off,’ 
as in morceau de pain, ‘ piece of bread.’) " Pommes, dix centimes 
la piéce, ‘ apples, a penny each.’ Tvavailley a la piéce, ‘ to do 
piece-work.’ Piéce de thédtre, ‘play.’ Piéce de campagne, 
“field piece,” “gun.” 

96.1. il avait toujours di s’enquérir : ‘ He must always have made 
inquiries,’ 

96.2. il luien cottait trop : ‘It cost her too much of a pang.’ 

97.1. les bras tirés: ‘ Their arms strained under the weight of the 
heavy poles of the bier.’ 

98.1. enarriva: Foren see note 54.1. ‘ Pierre gotintoastate...’ 

98.2. prendre contact: ‘ To have a word with.’ 

99.1. lVattrait...vers lui: ‘ The charm inspired by the fresh young 
heart lifting itself in love towards him.’ 

100.1. leur va-et-vient de navette : ‘ Their walking up and down, to 
and fro.’ The navette is the shuttle which is driven backwards 
and forwards in the loom. Faire la navette is used of a local 
railway-train which runs backwards and forwards between a 
junction and a small town or village in the neighborhood. 

100.2. a l’impulsion...: ‘If a mere child had given him a 
push.’ 

IOI.I. pour en arriver a parler: ‘ To get talking.’ 

101.2, cénobitique: ‘ Retired,’ ‘monastic.’ A cenobite (or coeno- 
bite, from a Greek word meaning ‘ common ’) is a monk living 
in a community with others : opposed to anchorite or hermit, 
who lives in solitude. 

102.1. Ga adtisembler : ‘ It must have seemed.’ 

103.1. font mon désespoir : See note 25.2. 

103.2. n’en continuait pas moins: ‘Continued none the less 
perseveringly.’ 

103.3. le burgrave...ronchonné: The young man is slangy and 
disrespectful, ‘ Didn’t the old boy grumble, cut up rough ? ’ 

Victor Hugo’s ‘‘ Les Burgraves’’ was published in 1843. 
Job, the Burgrave of Heppenhoff, is taken as the type of an old 
man whose ideas are utterly antiquated and out of date, an 
“old fossil.’ Similarly Harpagon, the skinflint in Moliére’s 
‘“‘L’Avare,”’ is often used as a common noun=‘ miser.’ 

103.4. ila fini par, etc.: ‘ He finally made up his mind to it.’ 

104.1. C’est si joli, ’eau! Notice the agreement of the adjective 
in this form of phrase: the adjective agrees with ce (neuter), 
not with eau. 

104,2. Les lévres, etc.: ‘ Her lips, soft and full.’ 

104.3. yeux noisette: ‘Hazel eyes.’ Names of flowers, fruits, etc., 
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used as adjectives of color are invariable. Cp. vapeur lilas, 
“lilac-colored vapor.’ 

106.1. fils de la Vierge : ‘Gossamer.’ In the beautiful imagination 
of the simple the light filamentous threads spun by young 
spiders and seen floating in the air or spread in tangled mass 
over grass and bush on a dewy morning in autumn are 
likened to the threads of the Virgin’s white robe which shredded 
and fell to earth as She was assumed into heaven. 

106.2. un petit peu frére : ‘ Almost as good as a brother.’ 

107.1. pensa devoir: ‘Thought it his duty,’ ‘thought that he 
ought.’ Pensey-+-infinitive has also another meaning: ‘ to be 
nearly ...,’ e.g. Il pensa mourir, ‘he nearly died.’ Note also 
the difference between penséy a, ‘to think of’ (e.g. A quoi 
pensez-vous ? “what are you thinking of?’ see also p. 108, 1. 5), 
and penser de, ‘to have an opinion about’ (e.g. Que pensez- 
vous de cela? “ What do you think about that ?’). 

107.2. tun’en as pas l’étrenne: ‘ You are not the first.’ Etvenne 
means ‘ New Year’s gift.’ It also is used of the first sale of the 
day made by ashopkeeper. So, avoir 1’ étrenne de, ‘ to handsel,’ 
‘to use, etc., for the first time.’ Un temps superbe pour é:venneyr 
nos totlettes neuves, ‘a grand day to wear our new dresses for the 
first time.’ 

108.1. ne s’y retrouverait plus : ‘ Wouldn’t know himself again.’ 

108.2, d’antan : See note 28.2. 

108.3. s’emballait: ‘ Let himself go.’ S’emballey is used of a runa- 
way horse. 

tog.1. le moulin... de sit6t: ‘The mill did not look as if it would 
be idle for some time to come.’ 

I0g.2. estompant, ctc.: ‘ Clouding his moustache and eyebrows.’ 

109.3. tu seras complet : ‘ You will be the finished article.’ 

I1o.1. poudré a frimas : ‘ Covered with a light sprinkling of flour.’ 

; See vocabulary. 

IIz.1. geste de jeune fille : ‘ Girl-like gesture.’ 

I12.1. ce mauvais cap franchi: ‘Once we have weathered the 
storm.’ See vocabulary. 

I12.2. A qui posséde: =a celui qui posséde. For qui without 
antecedent—as in many proverbial and time-honored ex- 
pressions—cp Qui dort dine. Sauve qui peut. Qui aime 
bien chatie bier. 

113.1. mon intérét A moi: See note 38.4. _ 

I13.2. peu engageant: ‘ Not very promising.’ : 

114.1. a l’ceuvre, etc.: ‘A workman is known by his work.’ For 
this use of d@=‘ judging by,’ cp. je le veconnais a sa cravate 
bleue, ‘1 recognize him by his blue tie.’ A vous entendre tout 
va mal, ‘ according to you all is going wrong.’ 

114.2. Voici que sa mére : ‘ Here was his nother...’ ; 

114.3. Un bon ¢#iens, etc.: ‘ A bird in the nand is worth two in the 
bush.’ 

114.4. tirer mon épingle du jeu: ‘ To get well out of it,’ ‘ to save 
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my bacon.’ The reference is to a children’s game, jeu des 
épingles, as old as the sixteenthcentury. Thechildren hide each 
apininaheapofsand. By throwing stones one after another 
they demolish the sand-heap, and the pins as they are thus 
brought to view become the property of the player who 
throws the successful stone. Thus tiver son épingle du jeu 
means that the player has at least recovered from the heap 
as much as he put in, and that whatever happens he cannot 
be a loser. The application in Antonin’s case is obvious. 

114.5. coup d’Etat : Might be translated here by ‘ thunderbolt,’ or 

‘ultimatum.’ 

116.1. qu’elle était en droit de croire: ‘ Whom she might fairly 
suppose.’ 

116.2. lui tordit bien la bouche: ‘She made a wry mouth indeed 
at the name of P.’ 

II7.1. et qui: See note 59.2. 

117.2. ne l’en aimera que mieux: ‘ Will love her all the more.’ 
Cp. p, £03; dems; 

I17.3. pas autrement: ‘ Was not over-effusive in saying good-bye.’ 

118.1. les bons comptes, etc. : ‘ Short reckonings make long friends.’ 

118.2. qu’il s’en allat: ‘ Let him take himself off.’ An optative 
use of the subjunctive. Cp. Que personne ne bouge ! (p. 146, 
1. 3), ‘ please don’t move, anybody.’ Often the que is omitted ; 
e.g. Vivele Roi! ‘longlive the King!’ Dieu protégela France ! 
Explain why allat and gardat are in the past tense. 

118.3. sa pensée ... vertige : ‘Ina giddy whirl of thought.’ 

119.1. prétendait : Not ‘ pretended ’ but ‘ asserted that he was.’ 

120.1. cuvre: As a masculine noun this word means (i) the work, 
or works, of an artist or writer, (ii) silver lead, (iii) the philos- 
opher’s stone. Ceuvre (fem.) is ‘ piece of work.’ Cewvres de 
charité, ‘charitable work.’ A bon jour bonne cuvre, ‘ the 
better the day the better the deed.’ 

121.1. a les écraser; A with infinitive has an adverbial force : 

‘with such vigor as to crush them.’ Cp. Jls applaudirent 
a crevey leurs gants, ‘they applauded vigorously, till their 
gloves almost split.’ Translate, ‘S. gave D.’s hand a hearty 
grip.’ 

121.2. casé: ‘Established,’ ‘ensconced.’ See another instance of 
this verb on p. 126, 1. 14. Case (f.), from the Latin casa, 
means : cottage,’ “cabin ;. caser=* to. putinto a splace, 

“stow away.’ Je me suis casé=‘T have found a snug place 
and have settled down Ser in it.’ 

122.1. avant d’engager, etc.: ‘ With every fresh job he tackled.’ 

122.2. non plus: ‘Nor .. . either.’ 

122.3. ne tardait pas a: See note 17.3. 

122.4. changeait de note: ‘ The tune changed its key.’ 

122.5. Quand donc .. . enfin: ‘When, oh! when, I wonder. .. .’ 

123.1. assistance: ‘ Congregation.’ See note 9.4, and Pp. Goyal 33 

123.2. la reine aux yeux noirs: ‘ The black-eyed queen. 
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124.1. Quels enragés, etc.: ‘Such little madcaps they are for 
prancing about ! ’ 

124.2. s’en allait bientdt, etc.: ‘Soon took himself off with his 
love dreams to wander through the evening glow. : 
Promeneyv=‘to carry about’ (e.g. promeney quelqu’un en 
voiture, ‘to take some one for a drive’); se promeney=‘ to 
walk about.’ 

124.3. Evian: A fashionable French watering-place on the south 
shore of Lake Geneva. 

124.4. Qu’adviendrait-il, etc.: ‘ What might happen between now 
and that time !’ 

126.1. ballots quelconques : ‘ Various bundles.’ 

1£26-2-caser:. See note 121-2. 

126.3. aurait-elle : Account for the mood used here. 

126.4. que: C’est . . . que is used to emphasize the subject or 
object, as, c’est Avous que je parle, ‘it is you I am speaking to’ ; 
or an adverb, etc., as, c’est demain qu'il part, ‘it’s to-morrow 
he goes away’; or (as here) the predicative complement of 
the verb. Cp. C’est un dyréle de gargon que votre cousin, ‘a 
rum chap your cousin is !’ 

127.1. comme dans le sursaut, etc.: ‘ As if she had awoke with a 
start.’ 

128.1. que: Account for this use of que. 

29.1. tenez: ‘Look!’ 

129.2. le regard allongé, etc. : ‘ Moodily staring with levelled eyes 
towards the distant horizon.’ 

130.1. confidence : Not=‘ confidence,’ which is confiance in French, 
but=- secret: 

130.2. avec une brusque montée: ‘As the crimson suddenly 
rushed to his face.’ 

130.3. Serait-il: ‘Can anything have happened ?’ 

133.1. je te sais ;: See note 71.2. 

133.2. je lui croyais ; See note 48.3. 

134.1. quoi qu’il arrive: ‘ Whatever may happen.’ See note 78.5. 

136.1. vous neregrettiez: Explain the ve and the subjunctive mood, 

136.2. c’est tout réfléchi: ‘I’ve thought it all out.’ 

137.1. reposoirs: A veposoiy is a ‘temporary altar’ erected in the 
streets on the occasion of a religious procession, on which the 
officiating priest may deposit the chalice which he carries 
aloft, and so gain a few minutes’ repose while the procession 
halts. 

137.2. on savait : See notes 71.2; 133.1. 

137.3. au dernier feu... adjudicataire : ‘ At the last flicker of the 
candle P. D. found it had been knocked down to him.’ This 
is a case of ‘ candle auction ’ in which a small length, an inch 
generally, of candle is burnt during the bidding, and the last 
person to bid before the light flickers out is deemed the pur- 
chaser. Note that ‘ going, going, gone!’ in auctioneers’ lan- 
guage is une fois, deux fois, adjugé ! 
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138.1. l’air natal : See note 15.1. 

138.2. amphitryonne: In Greek legend Amphitryon was King of 
Troezen and husband of Alemene. Before she became his wife 
Alcmene was visited by Zeus under the form of her- future 
husband. He gave a feast on the occasion, and before the 
end of the feast the real Amphitryon turned up. The applica- 
tion of the name of Amphitryon to ‘ host’ arises from Moliére’s 
play of that name, which has the phrase: ‘Le véritable 
Amphitryon est l’Amphitryon ot l’on dine.’ 

139.1. il pouvait...malheur: ‘Some accident might have hap- 
pened to him.’ 

140.1. elle 4 da étre éprouvée : ‘ She must have been hard hit.’ 

140.2. sans: See note 16.3 

141.1. a plaindre : See note 34.2. 

141.2. s’en fit aimer : ‘ Won her love,’ /it., ‘made himself to be 
loved by her.’ The personal pronoun en is generally used of 
things, but occasionally, as here, of persons. See also on this 
page, line 22. 

142.1. en contemplation, etc.: ‘ Moodily staring at his plate.’ 

143.1. Le sucrier Empire: ‘ The Empire sugar-basin,’ 7.e. made in 
the style in vogue at the end of the eighteenth and the begin- 
ning of the nineteenth century. Nouns used as equivalent to 
an adjective are placed after the noun they qualify, and are of 
course invariable, e.g. armoive Louis Quatorze ; code Napoléon. 

144.1. se feront: What use of the reflexive verb is this? Note 
other instances. 


144.2. C’est-y, etc. :=N’est-ce pas trop dgé. A peasant woman is 


speaking. 
144.3. Ne eta : ‘ Nor does Mlle M. look any too jolly.’ See also 
P. 75, 1. 3- i 
144.4. tenez! ‘ I'll tell you what !’ 
144.5. épanchant complétement : ‘Completely unburdening her- 


self of her overloaded feelings.’ 

144.6. mes pareilles : ‘ The likes of me.’ 

145.1. m’est avis, etc. : ‘ I rather think, in my way of looking at it, 
that her fancy would have lighted on some one else.’ 

145.2. autantaccepter : Understand autantvaut accepter, ‘ she might 
just as well accept.’ This ellipsis of vaut is frequent. 

146.1. qui voulait, etc. : ‘Which was meant for a smile.’ 

148.1. soit dit sans reproche : ‘ Be it said, if I may say so, without 
offence.’ 

148.2. pénétrait, saluait: In translating, bring out the force of this 
imperfect tense. 

148.3. En v’la (=voila) une affaire! ‘ Here’s a how-d’ye-do!’ 

sila of voit bien, etc.: ‘It’s easy to see that you are just out of 

ed. 

149.1. n’ont par di: ‘Cannot have hindered you.’ 

150.1. je m’en vas de ce pas: ‘I’m off at once’; vas=vais. 

150.2, elle ne rentrerapas : Rentreyis regularly used=‘ to go home.’ 


. 
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Here translate perhaps: “She will never make her home at 
The Mound again. 

150.3. la Saint-Martin: Saints’ days and féte days | are feminine 
(la Noél, la Saint-Jean, etc.), and a hyphen is used between 
Saint and the name of the Saint. The Saint himself, however, 
is written without the hyphen and with asmall s to saint: saint 
Martin. Saint Martin’s Day is on November 11th. 

I5I.1. battre en retraite: ‘To beat a retreat,’ ‘to retire.’ Dis- 
tinguish this from battve la vetvaite=‘ to beat the ‘‘ retreat ’’’ 
(on drum). 

I51.2. un rire a vous froidir le sang: ‘A ee fit to make one’s 
blood run cold.’ We have seen on p. 121, 1. 22, that a4 +infini- 
tive has an adverbial force ; here the ade is adjectival, as in: 
un vent a écorner un beuf, ‘a wind strong enough to blow the 
horns off an ox.’ Notice also the vows here. It is the indefinite 
“you,’ ‘one,’ and is used as the objective case (direct or in- 
direct) of on, which is nominative only. 

I51.3. que j’aurais pu épouser: ‘Whom I might have married.’ 

151.4. d’une traite: ‘ At a stretch,’ ‘ without stopping.’ 

154.1. entrait en coup de vent: ‘ Burst in,’ z.e. ‘ entered like a gust 
of wind.’ 

154.2. le tabut...préparent: ‘The trouble they have let them- 
selves in for.’ TZabut=tracas belongs to the dialect of Anjou. 

156.1. sa détresse actuelle : ‘ Her present grief.’ See note 9.4. 

_156.2. Allons, va! ‘ Now then, off you go!’ Here allons is the 
interjection and va the imperative mood. 
- 157.1. m’a mis sur la voie: ‘ Has hinted as much.’ 

158.1. sinous faisions: ‘What if we killed two birds with one stone?’ 
This eliiptical use of sz (understand que diviez-vous ? or some 
such question) is very common in the colloquial style. Si 
nous partions ?=‘what if we started ?’=‘ suppose we start’ = 
“let us start.’ 

“159.1. vigoureux diable: ‘Stout chap.’ WDiable is much used in 
such phrases with no pejorative meaning. 

159.2. dauphin: ‘sonand heir.” Dauphin, which lit, =‘ dolphin,’ 
was the name given to the heir of the French kings. 

159.3. ¢a fait rien: Childish and familiar for cela ne fait rien. 

159.4. qu’a voulu:=ce qu'il a voulu. 


EXERCISES 


CHAPTER I 


1. That’s what the maid found on the table when she removed 
the cloth. 2. The red-faced farmer lit a cigarette and left the room 
without answering. 3. As she is going to possess a large fortune 
I must find a good husband for her. 4. Céline has been for several 
years at the boarding-school and will soon return home. 5. This 
large country-house belongs to me; I have more than twenty 
servants. 6, When I saw him sitting on my chair I almost choked 
with rage. 7. I cannot get him to understand that he must not 
raise his voice while his sister is singing. 8. His sufferings caused 
him to be pitied by all who knew him. 9. I'am longing to know 
why he decided at length to return to his duty. 10. If you promise 
to wait for me we will return by the same train. 


CHAPTER II 


1. He hastened to say that everything she did amused him 
greatly. 2. All who saw them whispered that they were a handsome 
pair. 3. He had just heard his name pronounced. 4. Surely 
fam not mistaken ; you are the young man the Smiths spoke to 
me about. 5. I am surprised that you have decided on adopting 
the army as a profession, 6. You do not know how happy I should 
have been had you walked with me. 7. If the roof had suddenly 
fallen on my head I could not have been more astonished. 8. He 
first offered the dish to Delphine’s husband, who was sitting in a 
corner. 9. Going up was difficult enough, but to go down again 


was quite impossible. 10. We enjoy greater liberty than you 
think, 


CHAPTER III 


1. Itis now three years since | saw you. 2.What has happened ? 
Why has your brother not come back? 3. I cannot find your 
gloves; you must have lost them. 4. He saw that she had been 
crying, which he could not endure. 5. He was wrong to go away 
from home, but I fear that village life bored him too much. 6. I 
would rather he died than that he should return dishonored. 
7. My son is too ill to travel. 8, I cannot consent to do so without 
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my partner knowing everything. 9. I should be very unhappy if 
I happened to lose what you have given me. 10. However diffi- 
cult it may be to persuade him, it is but my duty, and you may rely 
on me. 


CHAPTER IV 


1. My friend is two years older than I, but looks ten years younger. 
2. What qualities do you findin him? 3. Peter hopes to bring to a 
successful issue all the enterprises he has undertaken. 4. Trotting 
steadily along the road the young officer forgot all his troubles. 
5. He was looking for a small house in the country where he 
might live happily andin comfort. 6. I was about to post my letter 
when I saw that the collection had already been made. 7. The 
mountain is much higher than you imagine. 8. On the table he 
saw an envelope on which he could read an address written in his 
mother’s well-known handwriting. 9. Assoon as peace was declared 
the troops returned to their own country. 10. Before you accuse 
me of having committed an error you should show your receipted 
bill. 


CHAPTER V 


1. He would have to travel far before seeing his friend again. 
. 2. Don’t you see how serious the matter is? 3. For hours he had 

-been sitting there, pen in hand, and thinking deeply. 4. When I 
leave school I shail stay at home and help mother. 5. With a 
~tender smile she laid her little hand on his. 6. I feel tired; I have 
overworked. 7. After long and painful efforts I was at last able 
to approach the hero. 


CHAPTER VI 


1. I congratulate you on your success, 2. In order that my elder 
brother may not be interrupted I ask you all to avoid talking loud. 
3. I have just met the postman; he was bringing the letters and 
gave me three for grandfather. 4. Now tell me something amusing. 
5. He said he had paid more than a thousand francs for the horse, 
but I doubt it. 6. Don’t you admire the young lady my brother 
has fallen in love with? 7. He has never ceased playing tricks on 
me since I entered the room. 8. Can you do without my help? 
g. I can never marry her unless I love her, whether she has money 
or whether she is quite poor. 10. If you are looking for the church 
you have only to follow me, for I am going there myself. 


CHAPTER VII 


1. What one intends doing is not always what one really does. 
2. Perhaps he has not acted wisely in changing his profession, 
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3. The house you live in has been built since I was last in this town. 
4. As early as ten o’clock the miller started off to meet his son at 
Angers railway station. 5. I went early to bed and it was not 
long before I was sleeping soundly. 6. I found the knife a few feet 
from the spot where I had lastseenit. 7. Whata delightful creature 
she is! What is her fortune? 8. I shall not be starting till 
half-past six ; don’t wait for me. 


CHAPTER VIII 


1. Were you not surprised that your master had refused to give 
you permission to be absent? 2. He is a man to be pitied, that’s 
what I always told you. 3. This will serve as a lesson to all. 
4. Without losing a moment Céline went downstairs and noiselessly 
left the house. 5. The reputation that the timber merchant, Peter’s 
neighbor, enjoys is such that I can no longer trust him. 6. They 
loved the child as if he had been their own. 7. I recognized you at 
once by your voice. 8. When things had reached this point negotia- 
tions were interrupted. 9. Can I see Madame F. ?—No, madame ; 
I do not think she had arrived yet. 10. Whatever he sees, he 
admires everything without saying much. 


CHAPTER IX 


1. The oldlady, sitting in her arm-chair, waited till Peter addressed 
her. 2. Helooked at her as he would have looked at a total stranger 
whom he had found before him. 3. Can grandmother have suddenly 
become mad? 4. Do what he says; thatis what I wish. 5. Iam 
sorry to have to tell you that I am very angry with your daughter. 
6. Such words are not easily forgotten. 7. The first time they met 
they fell in love with one another. 8. The notion came into his 
mind that he was not wanted any more. g. All who wish to travel 
to Segré must change trains. 


CHAPTER X 


1. L ask you only to come to the house ; I do not ask to see you. 
2. What are you waiting for? Whom do you expect? 3. It was 
not till well after eight o’clock that the mill came to a standstill. 
4. Tothink that we shall have to sell the mill! What a trouble 
that must be to your father! 5. Get up again and dry your 
eyes. 6. It was enough that I alone should sutfer. 7. We shook 
hands with his brother who stood nearest tohim. 8. Doubtlessly 
you received the telegram I sent; why has it remained unan- 
swered? 9. Suddenly the door opened, but no one could see who 
had opened it, 
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CHAPTER XI 


1. But for the rain Ishould havecome earlier. 2. Youare the only 
man who can answer that question. 3. The doctor is a man whose 
talents I cannot praise too much. 4. Peter could not make his 
brother realize how wrong he had been. 5. He is going to meet his 
guests whom he has been waiting for these three hours. 6. As soon 
as each guest arrived he was ushered into the room and introduced 
to the mistress of the house. 7. Hand in hand and pale with 
emotion mother and son sat close to one another. 8. The town we 
live in is seven miles from the sea. 9. I hardly remember your 
cousin ; she has grown so tall. 10. For the last three years I have 
known him he has always worn the same hat, 


CHAPTER XII 


1. When we are back home again we will get the mill-hands to 
erect anew shed. 2. It is much better that she should be left quite 
alone, 3. You are permitted to go into the garden and join your 
friends. 4. I have never heard that word pronounced. 5. What I 
have just said concerns neither your cousin nor youruncle. 6. I bear 
him no ill will, though his tastes and ideas are not the same as mine. 
7. He is too poor to hope to marry such a rich heiress. 8, Heisa 
lawyer and must have worked hard when he was reading for the 
‘bar. g. Although the room served as both kitchen and dining-room 
it was none the less comfortable. 10, I have been obliged to leave 

“Paris, which I don’t regret in the least. 


CHAPTER XIII 


1.DoyouthinkITamlikehim? 2.Ilamnotcapableofit. 3. We 
must make his visit agreeable. 4. I will wait for you by the mill. 
5. The bargain was soon struck. 6. I will do so on condition you 
give me one. 7. I am twenty-nine years old and she is twenty- 
eight. 8. What makes you look so old? 9. That suits him very 
well. 10. I forbid you to go out. 11. Try to follow my example. 
12. He is up every morning early. 13. I used to meet him there 
often. 14. Water and trees are difficult to paint. 15. How pleased 
my mother will be! 16. He wears a hat like Petcr’s. 17. You 
are not the first person I have spoken to, 18. He approached 
his uncle with a faltering step. 19. Whom are you thinking of ? 
20, There are no workmen missing this morning. 


CHAPTER XIV 


t. Which of my farms do you wish me to sell? 2. Such was 
the confidence he inspired us with. 3. No one could resist such an 
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invitation. 4. Antonin’s face was somewhat pale, but not so pale 
as Philip’s. 5. The queen made him promise that he would not 
undertake it alone. 6. Whatever duties you have to perform, it 
is better that you should perform them patiently. 7. Never had 
such an opportunity presented itself. 8. The news that you have 
brought is bad, but none the less important. 9. He gave up all 
hope of persuading the rich widow to marry him, and decided to 
return at once. 10, After reading the letter, of which he did not 
understand the meaning, he gravely handed it to Peter. 


CHAPTER XV 


1. What has become of Céline, I should like to know? 2. There 
is nothing better than work; your diligence puts me to the blush. 
3. Uncle could not help smiling, and felt much happier as he took 
his place in the railway carriage. 4. Whatever your work may be, 
go on withit untilitis finished. 5. I have completely worn out m 
shoes and must buy new ones. 6. I rather suspected that his 
appearance would surprise you. 7. The farmer, a robust man with 
a red face, was waiting for us. 8. It was a pleasant sight for me 
to look on all my friends gathered round my table. 9. She had 
never complained of her son’s conduct. 10. How pale the little 
fellow looked as he lay there! Could he have fallen from the 
tree ? 


CHAPTER XVI 


1. When he had finished his sketch and Céline had sufficiently 
admired it, they both rose and started for home. 2. Will you not 
keep me company a little longer? 3. After a few years’ travel he 
longed to return to his native town. 4. He made first for the 
river and was not long in finding his cousin there. 5. Raising his 
head above the wall he caught sight of his mother hurrying along 
the road. 6. Excitedly she cried: ‘“ The millis yours!’ 7. Let 
us sit on the bank and enjoy the sunset. 8, I cannot advise you to 
leave so much money to charity, for I fear your son may yet have 
need of more than you have already bequeathed to him. 9. You 
ought at once to send for your sister in order that she may fully 
understand what has happened. to. I know your aunt very well, 
and I know her to be charming. 11. Don’t catch cold. 


CHAPTER XVII 


1. It is no longer a question of money ; the thing is to make her 
happy. 2. If you set off by the morning train, you will arrive just 
in time for dinner. 3. Before the young man sat down he had to 
tell the interesting news to all who were present. 4. Endless 
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comments were aroused by the information which he had brought. 
5. Although I complain of her hateful temper, I cannot help pitying 

her. 6. What asad life she has led! 7. I am sorry that he is ill ; 
what pain he has had to suffer! 8. Which is the room we are 
forbidden to enter? Is this the one? 9. Have you noticed any- 
thing strange in his conduct during these last four weeks? 10. The 
younger brother, according to all accounts, looked older than 
Peter by two or three years. 


CHAPTER XVIII 


1. I have not seen him for three days. 2. Let us go to Angers for 
three days. 3. He stayed at the Smiths’ for three days. 4. Tell 
me where she is to be found. 5. We cannot go out in this rain. 
6. He dropped the portmanteau into the river. 7. I have only 
twice been there. 8. I donot wish to take advantage of it. 9. He 
suddenly burst out laughing. 10. You could not have done it 
better. 11. 1 don’t want him to marry a penniless girl. 12. Blow 
you nose. 13. He has escaped out of prison. 14. A few years 
later. 15. A few hundred years before. 16. At the rate she goes 
she will soon be there. 17. Don’t stand there doing nothing. 18. 
When I catch sight of her I shall wave my handkerchief. 19. I 
have long loved her. 20. She never heard of him again. 


VOCABULARY » 


A 


un abaissement, lowering 
un abandon, neglect,destitution 
abandonner, to abandon, 
leave 
abattre, to beat down, break 
down, crush ; s’abattre, to 
sink down; to swoop 
down; to become de- 
pressed 
abattu, dejected 
abdiquer, to abdicate 
abhorré, detested 
abimé, overwhelmed 
abnégation, self-denial, sacri- 
fice 
abois, at bay, with one’s 
back to the wall 
abondance, abundance; 
abondance de, much 
abondant, abundant 
un abord, approach; d’abord, at 
first; dés l’abord, from the 
very first 
un abordage, collision 
aboutir, to abut, converge 
abrutissant, brutalizing, de- 
moralizing 
absolu, absolute ; 
ment, absolutely 
absorber, to absorb, engross 
s’'abstenir (de), to abstain 
(from) 
abstrait, abstract 
abuser (de), to take (unfair) 
advantage (of) ; s’abuser, 
to be mistaken 
accablant, overwhelming 
accablé, weary, dejected 
190 


une 
aux 


une 


absolu- 


accabler, to overwhelm 
accaparer, to monopolize 

un accapareur, monopolist 
accélérer, to quicken, 

celerate 

un accent, accent, tone 

accepter, to accept 
une acclamation, cheer 

accompagner, to accompany 
accomplir, to accomplish 


ac- 


un accomplissement, accom- 
plishment 

les accordailles (f. #l.), be- 
trothal 


accorder, to grant, bestow ; 
to adjust ; s’accorder, to 
agree . 
accort, sprightly 
accoster, to accost 
s’accouder, to lean on one’s 
elbows 
accourir, to run up, towards ; 
to hasten | 
accoutumé, accustomed, 
* used, wont 
un accroc, mishap, hitch 
accroitre, to increase 
un accueil, welcome 
accueillir, to welcome 
acculé, standing back 
acculer, to back 
accumuler, to accumulate, 
heap up 
un(e) accusateur, -trice, accuser 
accuser, to accuse; to ac- 
centuate, bring out 
acerbe, vinegary 
Vacharnement (m.), despera- 
tion 
s’acharner, to be persistent 
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un achat, purchase 
acheter, to buy 
achever, to finish, conclude ; 
achever de vivre, to come 
to the end of one’s life 
Vacier (m.), steel; prunelles 
d’acier, steely eyes 
un acquéreur, purchaser 
acquérir, to acquire, get 
acquiescer (a), to acquiesce 
(in) 
acquis, see acquérir 
acquitter, to acquit; note 
acquittée, receipted bill; 
s’acquitter de, to perform, 
get through 
l’acrimonie (/.), bitterness 
un acte, deed, document 
actionner, to work; 
machines) to drive 
s’activer, to bustle about 
une activité, activity ; en pleine 
activité, in full swing 
actuel, -elle, present (see 
note 9.4); actuellement, at 
the present time 
l’acuité (f.), acuteness 
adieu, good-bye 
adjacent, adjacent, adjoining 
adjoindre, to join 
un adjoint, colleague 
un adjudicataire, | purchaser ; 
see note 137.3 
admettre, to admit : 
une adolescence, youth; aux 
heures d’adolescence, in 
one’s teens 
adopter, to adopt 
adoptif, -ive, adoptive 
une adresse, address; a l’ad- 
resse de, directed at, 
meant for 
adresser, to address; s’ad- 
resser a, to speak to, turn 
to, address 
adroit, clever, handy 
advenir, to happen, occur 
un(e) adversaire, adversary 
aérien, -enne, aerial 


(ot 


Igl 


une affaire, affair, matter; pl. 
business 
affairé, busy 
un affairement, bustle 
affaissé, depressed 
affecté, affected, put on 
.  affectueux, -euse, affection- 
ate ; affectueusement, 
affectionately 
affermir, to strengthen 
affiné, refined 
affirmatif, -ive, affirmative 
affirmer, to vouch for, 
assert 
affluer, to come in crowds 
affolé, frantic 
affranchir, to free 
affres (f. pl.), pangs 
affreux, -euse, awful 
afin de, in order to | 
agacé, irritated 
un age, age 
agé, aged 
un agencement, ordering 
un agenouillement, kneeling 
aggraver, to aggravate 
une agilité, sprightliness 
agir, to do, act; ils’agit de, 
it concerns, it is a ques- 


le 


n 


tion of 
les agissements (m. pl.), antics 
agiter, to weave, shake; 


s’agiter, to move about, 
to be on the move, to 
swing ; s’agiter d’aise, to 
thrill with delight 
un agneau, lamb; avec un 
regard d’agneau, making 
sheep’s eyes 
s’agrandir, to increase 
agréable, pleasant, agreeable 
un agrément, amusement, 
pleasure ; voyage d’agré- 
ment, pleasure trip 
agressif, -ive, aggressive 
les aguets (m. pl.), watch; aux 
aguets, on the look out 
aguiché, excited by curi- 
osity 
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l’ahurissement (7m.), bewilder- 
ment 
une aide, help; venir en aide (a), 
to come to the assistance 
(of) 
aider, to help, assist 
un(e) aieul, -e, ancestor, grand- 
father, grandmother 
aigre, sour, harsh 
aigreur, ill-nature 
aigu, -ué, sharp 


une 


une aiguille, needle; hand (of 
a watch) 
une aile, wing 
ailleurs, elsewhere; d’ail- 


leurs, moreover, besides, 
for the matter of that 
aimable, kind, lovable 
aimer, to love, like; aimer 
mieux, to prefer 
ainé, elder, eldest 
ainsi, so, thus ; ainsi que, as 
well as; pour ainsi dire, 
so to speak 
un air, air, look; tune; en 
Vair, astir, in commotion ; 
avoir l’air de, to look 
like 
aisance, 
fort 
aise, ease, comfort; 4a l’aise, 
in comfort, at one’s ease, 
comfortable ; malal’aise, 
uncomfortable 
ajouter, to add 
alanguir, to make languid 
alarmant, alarming 
Valarme (f.), alarm, fear 
l’alcool (m.), alcohol 
alentour de, around; les 
alentours, the neighbor- 
hood; aux  alentours, 
roundabout, hereabouts 
alerte, brisk, active, on the 
go 
aliéner, to alienate 
aligner, to arrange in a line 
s’aliter, to keep one’s bed 
une allée, walk, alley 


une feeling of com- 


une 
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les allées et venues (f. #1.), 
people passing in and out, 
to and fro 

une allégeance, relief 
allégrement, 
cheerily 
allégresse, cheeriness, joy 
aller, to go, proceed; s’en 
aller, to go away, depart ; 
vais-je trouver? shall I 
find ? ca lui va absolu- 
ment, it suits him down to 
the ground; tout ira 
mieux, things will be 
better; aller et retour, 
there and back; allez! 
(interj.), believeme!’ (See 
also va) 
une alliance, alliance, connection 
un allié, ally, relation, connec- 
tion. 
allier, to ally 
allonger, to extend 
allumer, to light 


briskly, 


une 


une allure, step, gait: pl. ways, 

behavior E 

alors, then ; alors que, when 

alourdi, (made) heavy, 
stupefied 

alourdir, to make heavy ; 
s’alourdir, to become 
heavy 

altérer, to alter, change; 


voix altérée, husky voice 
altier, -ére, proud, haughty 
amabilité, civility 
amaigri, emaciated, wasted 
un amas, mass, amount 
ambiant, surrounding 
ambré, warm-colored (com- 
plexion) 
dame, soul 
amender, to amend, improve 
amener, to bring 
amer, -ére, bitter 
américain, American 
une ameztume, bitterness 
un(e) ami, -e, friend; bon ami, 
sweetheart; (adj.) friendly 


une 


une 
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amical, friendly; amicale- 
ment, in afriendly manner 
s’amollir, to soften, relax 
amortir, to deaden, dull; to 
pay off 
un amour, love 
s’amouracher (de), to fall in 
love (with). 
amoureux, -euse (de), in 
love (with), loving ; peine 
amoureuse, love-sickness ; 
(noun) lover 
un(e) amphitryon, 
hostess 
amplement, amply 
amuser, to amuse 
un an, year 
un ancétre, 
father 
ancien, -enne, ancient, old 
André, Andrew 
s’anémier, to become anaemic 
un ange, angel 
angevin, of Anjou 
une angoisse, anguish, agony 
anguleux, -euse, angular 
anicroche, stoppage, hitch 


-onne, host, 


ancestor, grand- 


- une 


animer, to animate; to 
make to glow; to give 
life to 


les annales (f. p/.), annals 
une année, year 
“une annuité, annual payment 
une anomalie, anomaly 
anormal, abnormal 
anse, handle 
antan (m.), see note 28.2 
antienne, anthem; tune 
antipathie, antipathy 
antique, old, antiquated 
antithése, contrast 
Antonin, Antonine 
une anxiété, anxiety 
anxieux, -euse, anxious ; 
anxieusement, anxiously 
un apaisement, appeasement, 
peaceful calm 
s’apaiser, to be appeased, to 
subside 


une 


une 
une 


une 


N 
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une apathie, apathy 
apercevoir, to perceive, catch 
sight of 

apeuré, frightened 
apitoyé, compassionate 
apitoyer, to rouse the pity of 
aplanir, to smooth down 

un aplomb, assurance, ‘ cheek’ 
apparaitre, to appear, come 


into view 
apparent, apparent, exposed 
une apparition, appearance, 
vision 
un appartement, suite (of 
rooms) ; appartement de 


réception, reception room 
appartenir (a), to belong (to) 
un appel, call, summons 
appeler, to call, summon 
un appentis, shed - 
une application, industry 
appliquer, to apply 
un appoint, balance 
les appointements (m.p/.), salary 
apporter, to bring 
appréhender, to fear 
une appréhension, fear 
apprendre, to learn; to 
teach, inform ; to hear (a 
piece of news) 
appréter, to prepare 
appris, see apprendre 
une approche, approach 
s’approcher de, to approach, 
draw near 
approfondir, to fathom 
approuver, to approve 
un appui, support 
appuyer, to lean, support; 
to emphasize, lay stress 
aprés, after; d’aprés, ac- 
cording to; aprés-demain, 
day after to-morrow 
un(e) aprés-midi, afternoon 
aprement, harshly, tartly 
une apreté, harshness ; 
arborer, to hoist (a flag), to 
‘sport’ 
un arbre, tree 
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une arche, arch, vault 
un archet, (violin) bow 
ardent, ardent, keen 
une ardeur, ardor, eagerness, 
warmth 
une ardoise, slate 
l’argent (m.), silver; money 
argentin, silvery 
une armée, army 
une armoire, cupboard 
arpenter, to stride along 
arracher (a), tosnatch (from) 
un arrangement, arrangement ; 
prendre des arrangements, 
to take steps 
arranger, to arrange, settle 
un arrét, stop, rest 
arréter, to stop; to decide ; 
to dwell (on) ; s’arréter, to 
stay, stop; arréter une 
résolution, to make a 
resolution, make up one’s 
mind 
en arriére, behind; banquette 
d@arriére, back seat 
un arriére - grand - pére, 
grandfather 
une arriére-pensée, dissembled 
thought; sans arriére- 
pensée, quite honestly 
un arrivage, consignment 
une arrivée, arrival 
arriver, to arrive, come; to 
happen; arriver (a), to 
succeed (in), manage (to) 
arroser, to wash down 
articuler, to ejaculate, arti- 
culate, pronounce 
lVartillerie (f.), artillery 
un artilleur, artilleryman, 
gunner 
une ascension, ascent 
un aspic, asp 
assaisonner, to givea spice to 
un assaut, assault, attack 
assembler, assemble, gather 
s’asseoir, to sit down, take a 
seat; assis, sitting 
assez, enough 


great 
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les assiduités (f. p/.), attentions 
assidiment, assiduously, 
diligently 
une assiette, plate 
assigner, to assign 
assis, sce s’asseoir 
une assistance, audience, persons 
present ; see note 9.4 
une association, partnership, 
association 
un associé, partner 
assombri, gloomy, darkling 
assombrir, to cast a gloom 
over 
assorti, matched 
assoupi, slumbering, drowsy 
s’assoupir, to become drowsy, 
to drowse 
assourdi, deadened, subdued 
assurément, most certainly 
assurer, to assure 
un atelier, workshop 
un athléte, athlete 
une atmosphére, atmosphere 
s’attabler, to sit at table 
Vattache (f.) du cou, set of 
the neck 
attaché, attached;  rester 
attaché a, to cling to 
attardé, belated, overdue 
attarder, to delay; s’attar- 
der, to linger, lag behind 
atteindre, to attain, reach 
atteler, to harness; faire 
atteler, to have the horses 
hitched 
en attendant que, until such 
time as 
attendre, to await, wait for ; 
s’attendre a, to expect 
attendri, softened, full of 
emotion 
s’attendrir, to melt into tears 
un attendrissement, emotion 
une attente, waiting 
atténuer, to weaken, lessen 
attester, -to attest, bear 
witness to 
attirant, attractive 
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attirer, to draw, attract 
un attrait, attraction, charm 
attribuer (a), to attribute, 
put down (to) 
s’attrister, to grieve 
l’aube (f.), dawn; dés l’aube, 
at early dawn 
une aubépine, hawthorn 
aucun, no, none; d’aucuns, 
some 
au-dela de, beyond 
au-dessous de, below 
au-dessus de, above 
au-devant de, to meet 
un auditeur, listener 
un auditoire, audience 
augmenter, to increase 
aujourd’hui, to-day 
auparavant, (adv.) before 
auprés de, near 
auréolé, haloed 
aussitét, immediately, forth- 
with; aussit6t que, as 
soon as 
austére, austere, severe 
ane austérité, austerity 
autant, as much, as many ; 
autant que, as much as 
Vautomne (m), autumn 
une automobile, motor-car 
autoritaire, masterful 
une autorité, authority 
autour, (adv.) round, about ; 
autour de, (prep.) round 
autre, other; 1’un et l'autre, 
both; tout comme un 
autre, like anybody else 
autrefois, long ago, in former 
times 
autrement, otherwise; pas 
autrement, not too (much) 
un auvent, hood 
un(e) auxiliaire, helper 
une avance, advance; d’avance, 
beforehand 
un avancement, promotion 
avancer, to advance, put 
forward; s’avancer, to 
advance, go forward 
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avant, before; avant de 
venir, before coming; en 
avant, forward, ahead; 
avant que (conj), before 
(with subj.). 


avantageux, -euse, advan- 
tageous 

unavénement, accession, 
coming 


un avenir, future 
une aventure, adventure ; 
goings on 
avertir, to warn, announce 
un avertissement, warning 
aveugle, blind; aveuglé- 
ment, blindly 
aveugler, to blind; s’aveug- 
ler, to shut one’s eyes 
avidement, greedily 
avilissant, degrading 
un avis, opinion; notice; je 
suis d’avis, my opinion is 
avisé, wary 
aviser, to inform 
un avocat, barrister 
avoir, to have; il y a, there 
is, there are; il y a dix 
ans, ten years ago; qu’y 
a-t-il? what is the 
matter? qu’avez-vous ? 
what is the matter with 
you? 
un avoué, solicitor 
avouer, to confess 
avril (m.), April 
l’azur (m.), azure 


(pl.) 


B 


le babil, chatter 
le babillage, chattering, prattle 
le babillard, chatterbox ; (adj.) 
chattering 

la babiole, toy 

bacler, toscamp (one’s work) 
le badinage, fun, jest 

bah! pooh! nonsense | 
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la baie, bay 
baigner, to bathe 
bailler, to yawn 
le baiser, kiss 
la baisse, fall (in price) 
baisser, to bow, lower; to 
sink low; téte baissée, full 
tilt, headlong 
le bal, ball; robe de bal, ball 
dress 
le balbutiement [-simG], stam- 
. mering 
balbutier [-sje], to stammer 
ballant, dangling, hanging 
idly 
le ballot, bundle, bale 
le bambin, youngster 
le ban, applause 
banal, commonplace 
le banc, bench, seat; pew; 
banc de sable, sand-bank 
la bande, band, crowd 
le bandeau, strand of hair 
la banderille, banderillo, little 
flag 
en bandouliére, slung across 
the shoulders 
la banque, bank 
la banquette, seat 
le baptéme, baptism, christen~ 
in 
barbers barbarous, harsh 
la barbe, beard 
barboter, to get muddled 
barbouiller, to daub, besmear 
la barquette, barque, craft 
le barrage, weir 
la barre, bar 
bas, basse, low; base; au 
bas du talus, down the 
slope; tout bas, in an 
undertone 
le bas-fond, swamp; bas-fonds 
du journalisme, gutter- 
press 
batir, to build 
le baton, staff, stick 
le battant, flap (of a table) ; 
fold (of a door) 


le battement, flutter, flicker 
battre, to beat 
le bavardage, prattle 
bavarder, to chatter, prattle 
béant, gaping, open- 
mouthed, open 
beau, belle, fine, handsome, 
beautiful 
beaucoup (de), much, many 
la beauté, beauty 
le bébé, baby; visage de 
bébé, baby face 
la bécane, (fam.) bicycle, ‘bike’ 
bégayer, to stammer 
belle, see beau 
la belle-fille, daughter-in-law 


belliqueux, -euse, — pug- 
nacious 

bénévolement, good - nat- 
uredly 


le béret, cap 
la bergére, easy-chair 
la besogne, task, job 
le besoin, want, need; avoir 
besoin de, to want; au 
besoin, in case of need 
le béta, noodle 
la béte, beast 
bétement, stupidly 
le beurre, butter 
le bibelot, trinket 
la biblioth4que, library 
bien, well; indeed; (before 
an adj.) very; aussi bien 
que, as well as 
le bien, good, good fortune; 
vous me faites du bien, 
you do me good; les 
biens, property 
le bien-étre, comfort, well-being 
bienfaisant, beneficial 
bientdt, soon 
la bienveillance, kindness 
la bienvenue, welcome 
la biére, bier 
bigre! deuce take it ! 
le billet, bill, note 
le binocle, (pair of) eyeglasses 
la biographie, biography 
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la bique, she-goat; see peau 
le biquet, kid (of goat) ; ( fam.) 
pet-lamb 
bizarre, strange, odd; chose 
bizarre, and the funny 
thing was that... 
blamer, to blame 
blanc, blanche, white; jours 
blancs, fair-weather days; 
voix blanche, toneless 
voice 
blanchir, to whiten 
bléme, pale, wan 
blémir, to make pale 
blesser, to wound, hurt 
la blessure, wound 
bleu, blue 
blond, blond, fair 
la blondinette, fair-haired little 
girl 
se blottir, to crouch, snuggle 
la blouse, smock, overall 
le blutoir, bolter 
le bohéme, bohemian; vie de 
bohéme, happy-go-lucky 
life 
boire, to drink 
le bois, wood 
boisé, wooded 
la boiserie, wainscot 
la boite, box 
la bombe, bombshell 
bon, bonne, good, kind, 
kindly ; a quoi bon cher- 
cher? what is the good of 
trying ? 
bonasse, simple 
le bonbon, bonbon, sweetmeat 
la bonbonniére, box of sweets 
le bond, bound, leap 
bondir, to leap 
le bonheur, happiness 
le bonhomme, dear old man, 
old codger 
bonjour, good day 
la bonne, servant, maid 
le bonnet, cap 
bosselé, full of bumps and 
hollows 
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bossu, (adj.) hunch-backed ; 
(noun) hunchback 
le bord, edge, side; aA son 
bord, on board his ship 
border, to border, edge 
la bouche, mouth 
le bouchon, cork 
la bouderie, sulking 
boudeur, -euse, 
the sulks 
la boue, mud 
boueux, -euse, muddy 
bouffant, (of hair) worn over 
a pad 
bouger, to move, budge 
le bouillon, (clear) soup ; boire 
un bouillon, to dropa pot 
of money 
le bouillonnement, boiling 
bouillonner, to boil, surge 
le, laboulanger, -ére, baker 
la boulangerie, bakery 
la boule, ball 
bouleverser, to upset 
le bourdonnement, hum(ming), 
buzz(ing) 
bourdonner, to hum, buzz 
le bourg, town 
la bourgade, village 
le bourgeon, bud 
bourrer, to stuff 
la bourriche, hamper 
la bourse, purse 
la bousculade, 
mage 
bousculer, to hustle, jostle 
le bout, end; au bout de, at 
the end of; a bout, ex- 
hausted; 4 bout d’haleine, 
out of breath; baiser du 
bout des lévres, to give a 
shy kiss to 
la bouteille, bottle 
le bouton, button; bouton de 
rose, rose-bud j 
le brancard, shaft, pole 
brandir, to brandish 
le branle, movement; remettre 
en branle, toset goingagain 


sulky, in 


hustle, scrim- 
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le branlement, shaking 

le bras, arm 
brave, good, decent ; brave 
braver, to brave, dare 

la brebis, sheep 
bref, bréve, short, curt 
briévement, briefly, curtly 
brillant, bright, brillant 
briller, to shine 

la brise, breeze 
briser, to break, shatter 
broder, to embroider 
brosser, to brush 

la brouette, barrow 

le brouillard, fog 

se brouiller, to get confused, 

troubled ; to be blurred ; 
to quarrel, fall out 

la bru, daughter-in-law 

bruissant, rustling; in a whirl 


le bruissement, splashing 
(sound) 
bruisser, to hum, buzz 
le bruit, noise; sans bruit, 
noiselessly 


briler, to burn 
la brume, haze, mist 
brun, brown, dark 
brusquement, gruffly, 
roughly, abruptly 
brutal, brutal, hard 
bruyamment, noisily 
bruyant, noisy 
la buée, vapor, reek 
le bulletin, official 
(telegraph) form 
le bureau, office 
le burgrave, old man, old fogy 
le buste, bust 
le but, aim, object, end, desti- 
nation 


report ; 


C 


le cabaret, inn, tavern 

se cabrer, to fire up 

le cabriolet, cabriolet, cab 
cacher, to hide 
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le cachet, stamp 
le cadeau, present 


encadence (f.), in time, 
rhythm 
cadet, -ette, younger 
le cadre, frame; setting ; 
cadre de la porte, door- 
way 


caduc, -uque, decrepit, frail ; 
out of date; airs caducs, 
long-forgotten tunes 
le café, coffee 
la cage, cage; cage de macon- 
nerie, pile of masonry 
la cahute, hut 
la caille, quail 
la cajolerie, wheedling (word, 
gesture) 
le calcul, calculation 
calculer, to calculate 
a califourchon, astride 
calin, wheedling 
le calme, quiet, calm 
calmer, to calm, soothe 
le camarade, comrade 
campagnard, (of the) country 


la campagne, country; cam- 
paign, year’s run of 
business 

la canaille, blackguard ; (adj.) 
scoundrelly 


le canard, duck 

le cancre, crab; ‘rotter’ 
candide, frank, candid 

lacanne, cane; canne a 

péche, fishing-rod 

cannelé, fluted 

le canotage, boating 

le cap, cape 

le capitaine, captain 

la capitale, capital (town) 

le capon, coward, sneak 

la capote, hooded cloak 
capricieux, -euse, capricious 
captif, -ive, captive 
captiver, to captivate, win 

le capuchen, hood 
car, for, because 

le caractére, disposition 
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cardiaque, cardiac 
la caresse, caress 
caresser, to caress 
carré, square 
le carrefour, cross-roads 
carrément, bluntly, straight 
la carriére, career 
la carriole, carriage, trap 
la carrure, head and shoulders 
le cas, case, situation 
casanier, -ére, stay-at-home 
caser, to stow away, find a 
place for 
la caserne, barracks 
la casquette, cap 
le casse-cou, devil-may-care 
rider 
casser, to break 
la caste, caste, class 
le cataclysme, catastrophe 
la catastrophe, disaster 
causer, to cause; to talk, 
chat 
la causerie, chat 
caustique, caustic 
le cavalier, partner 
ce, cet, cette, ces, this, that, 
these; a cette heure, 
(fam.) at present, now; 
ce qui, ce que, that which, 
what 
céder, to yield, give way, 
give up 
célébrer, to celebrate 
celui qui, he who, the one 
who; ceux-ci, the latter 
la cendre, ash 
Cendrillon, Cinderella 
cénobitique, see note 101.2 
cent, hundred 
cependant, meanwhile; how- 
ever 
le cercle, circle 
le cercueil, coffin 
la cérémonie, cermony 
certainement, certainly 
certes, certainly, to be sure 
le cerveau, brain 
cesser, to cease 


chacun, each (one), every- 


body 
le chagrin, grief; ne te fais 
pas de chagrin, don’t 


fret ; (adj.) sorrowful, fret- 
ul 


la chair, flesh ; pulp (of fruit) 
la chaise, chair 
le chale, shawl 
la chaleur, warmth 
chaleureux, warm 
se chamailler, to wrangle 
la chambre, room, chamber; 
chambre a4 coucher, bed- 
room 
champétre, rural 
la chance, chance; 
chance, good luck 
chanceux, lucky 
la chandelle, candle 
le changement, change 
changer, to change; 
changer de nom, _ to 
change one’s name 
la chanson, song 
le chapeau, hat 
la chapelle, chapel 
chaque, each, every 
le charbon, coal 
charger (de), to charge, load 
(with) ; to entrust (with) ; 
se charger de, to under- 
take 
charmant, charming 
le charme, charm ; hornbeam 
charmé, charmed, delighted 
la charrette, cart; charrette 
anglaise, dog-cart 
la chasse, chase, hunt; cos- 
tume de chasse, shooting 
clothes; chasse aux ca- 
nards, duck-shooting 
le chat, cat 
la chataigne, chestnut 
la chataignerie, chestnut grove 


bonne 


chatain-clair, (adj.) light 
chestnut (colored) 
le chateau, castle; country 


seat 
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la chatelaine, lady of the 
manor, high-born lady 
chatoyant, iridescent 
chaud, hot 
la chaudiére, boiler 
le chaudron, kettle 
le chauffeur, fireman ; 
feur, driver 
le chaufournier, lime-burner 
la chaussée, high road 
chavirer, to capsize 
le chef, chief, head 
le chef-lieu, chief town 
le chemin, road ; le chemin de 
Paris, the road to Paris ; 
chemin de fer, railway ; 
faire son chemin, to get 
on in the world 


chauf- 


la cheminée, chimney, fire- 
place 
la chemise, shirt 
cher, chére, dear; mon 
cher, old chap; . vendre 


cher, to sell dear 
chercher, to seek, look for ; 
chercher a, to try to; 
aller chercher, to go for; 
venir chercher, to come 
for 
chéri, -e, dear, darling 
chérir, to cherish, love 
le chevalet, easel 
le chevalet-pliant, 
easel and seat 
la chevelure, hair 
le cheveu, hair 
le chevreau, kid 
chez, at the house of; in, 
with 
le chien, dog 
le chiffre, figure 
le choc, shock 
choisir, to choose 
le choix, choice; cigare de 
choix, choice cigar 
chémer, to stop work, lie 
idle 
la chose, thing 
le chou, cabbage; bow, ribbon 


combined 
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la chouannerie, see note 81.6 
chrétien, -enne, Christian 
la chronique, paragraph, news 
item 
chuchoter, to whisper 
la chute, fall; chute d’eau, 
waterfall 
ci, here; de ci de la; from 
one source or another 
la cible, target 
le cidre, cider 
le ciel, sky 
le cil, eyelash 
cinq, five 
cinquante, fifty 
cintré, arched 
la circonstance, circumstance, 
occasion 
la ciselure, chased work 
la citadelle, citadel 
citer, to quote 
clair, clear, light (colored) ; 
bleu clair, light blue; clair- 
obscur, light and shade; 
clairement, plainly, clearly 
la clameur, din, clamour 
le claquement, slamming 
claquemurer, to shut up, 


mew up’ 
claquer, to bang, slam 
la clarté, brightness, bright 
light 


le clavier, key-board 

la clématite, clematis 

le client, customer 

la clientéle, custom, customers 
cligner, to wink, blink 

le climat, climate 

le clocher, steeple, bell-tower 


la cloison, partition 


clore, to close; p.p. clos 
le coadjuteur, help, coadjutor 
le coeur, heart; le cceur gros, 
heavy-hearted 
a ceeur-joie, to one’s heart’s 
content 
le coffret, jewel-box 
cogner, to knock ; se cogner 
a, to fall in with 
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la cohue, crowd, throng; uproar 
coi, coite, quiet, mum 
coiffé, wearing on one’s 
head; coiffé d’une cas- 
quette, wearing a cap; 
coiffé d’un toit, covered 
with a roof 
le coin, corner 
le col, collar 
la colére, anger; en colére, 
angry, in a huff 
le colis, package; fl. luggage 
le collage, sticking, gumming 
collé, glued 
collectif, -ive, collective 
le collége, school 
le collet, collar 
la colline, hill 
le colloque, 
versation 
la colombe, dove 
combattre, to fight 
combien, how much, how 
many 
la combinaison, contrivance 
combler, to fill up 
comiquement, comically 
commander, to command 
le commanditaire, sleeping 
partner 
comme, as, like, as if, as 
though, as it were; 
comme si, as if; comme 
pour, as if to 
comment, how? what? 
le commentaire, comment 
commenter, to comment on 
le commercant, trader 
la commére, godmother 
commettre, to commit 
commis, see commettre 
la commission, errand 
commode, easy to deal with 
commun, common; le 
commun des hommes, the 
common herd 
la communauté, sisterhood 
la communication, communi- 
cation, announcement 


colloquy, con- 


communiquer, to communi- 
cate 
la compagne, companion 
la compagnie, company; pour 
lui tenir compagnie, to 
keep him company 
compatissant, compassionate 
compenser, to make up for 
le compére, godfather 
le compétiteur, candidate 
se complaire, to delight 
la complaisance, complacency 


complaisant, complacent; 
obliging 

complétement, completely, 
entirely 


compléter, to complete 
complexe, complicated 
compliqué, complicated 
comporter, to require 
le compotier, (glass) dish 
comprendre, to understand 
la compression, tension 
comprimer, to compress, 
suppress 
compris, see comprendre; 
y compris, including 
la comptabilité, book-keeping 
le compte, account; rendre 
compte de, to render an 
account of; se rendre 
compte de, to get a com- 
plete idea of; sur le 
compte de, concerning 
compter (sur), to count, 
reckon (on) ; que compte- 
t-il faire? what does he 
intend doing? 
compulser, to examine 
le comte, count 
concentré, reserved 
concentrer, to concentrate 
concernant, concerning, 
about 
concevoir, to conceive 
le conciliateur, conciliator 
conclure, to conclude; con- 
clure un marché, to strike 
a bargain 
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la 


la 


la 
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concorde, harmony 

concurrent, competitor 

condescendant, condescend- 
ing 

condoléance, condolence 

conduire, to conduct, lead, 
take; to ‘run’; to drive 
(a carriage) 

conduite, conduct 

confectionner, to make up 

conférence, conference, con- 
sultation 

confiance, confidence 


la confidence, secret 


la 
le 


le 


la 


le 


la 


le 
le 


confidentiellement, 
fidentially 

confier, to entrust, confide 

confiner, to confine 

confirmer, to confirm 

confiture, jam 

conflit, conflict 

confondre, to confound; se 
confondre en, to be pro- 
fuse in; se confondre 
avec, to be bound up with 

conforme, suitable 

confus, confused ; confusé- 
ment, confusedly, vaguely 

congé, (long) leave, holiday ; 
dismissal 

congédier, to dismiss 

congestif, -ive, congestive, 
bloated 

connaissance, knowledge ; 
prendre connaissance de, 
to study 

connaisseur, 
noisseur 

connaitre, to know 

conquérir, to conquer, win 

consacrer, to consecrate, 
give up 

conscience, conscience, con- 
sciousness ; prendre con- 
science de, to become 
conscious of ~ 

conscrit, conscript 

conseil, counsel 

conseiller, to advise 


con- 


judge, 


con- 


le 


le 


le,la contemplateur, 


la 


le 


la 
se 


la 


consentement, consent 
consentir, to consent, grant 
conserver, to keep, preserve 


considérer, to consider, 
gaze at 

consolateur,-trice, consoling, 
comforting 


consoler, to console 

consommer, to consummate, 
end 

constamment, constantly 

constater, to note 

constituer, to constitute, be 

consumer, to consume, 
waste; se consumer, to 
waste away, pine away, 
eat one’s heart out 

contact, touch 

-trice, ob- 
server 

contempler, to contemplate, 
gaze at 


contemporaire, contempo- 
rary 

conte, tale; conte de fées, 
fairy tale 

contenance, countenance, 
look 


contenir, to hold, restrain 

content, pleased, content, 
happy 

contentement, happiness 

contenu, restrained 

contint, see contenir 

continuité, long continuance 

contourner, to wind round 

contracté, frowning 

contracter, to contract, 
tighten 

contraction, grimace, smirk 

contraindre, to constrain, 
force 

contraint, p.p. of contraindre 

contrainte, constraint 

contraire, contrary, adverse; 
aucontraire, on the con- 
trary 

contrarier, to vex, put out 

contraster, to contrast 


VOCABULARY 203 


le contrat, contract 
contre, against 
en contrebas, lower down 
le contretemps, unfortunate 
occurrence 
contribuer, to contribute 
contrister, to grieve, pain 
convaincant, convincing 
convaincre, to convince 
convaincu, earnest 
convenable, suitable, proper 
la convenance, good manners 
convenir, to agree, suit; 
convenir de, to agree 
upon ; comme il lui con- 
vient, as he thinks fit, as it 
suits him 
convier, to invite 
les convives (m.), guests 
la convoitise, | covetousness, 
greed, grasping after 
wealth 
convoquer, to call together, 
summon 
convulsif, -ive, convulsive 
la corbeille, basket 
la corde, string 
cordial, cordial, hearty 
le corps, body 
corriger, to correct 
le cortége, procession 
la corvée, see note 17.7 
coquet, -ette, dainty 
le coquin, rascal 
la céte, rib; coast; jeté a la 
cote, cast ashore; céte a 
cote, side by side 
le cété, side; de cété, aside ; 
a ses cotés, by her side ; 
de l’autre coté de, on the 
other side of 
le coteau, hill side 
le cou, neck 
le couchant, sunset 
couché, lying 
le coucher du soleil, sunset 
le coude, elbow; bend (of 
road) 
la coudée, cubit ; cent coudées, 


yards and yards; coudée 
franche, elbow-room. 
couler, to flow, glide, slip; 
entendre couler son nom, 
to catch the sound of one’s 
name 
la couleur, color 
le coulis, soup : 
le coup, blow, stroke; A coup 
str, assuredly ; coup 
douteux, (at cards) doubt- 
ful piece of play; sous le 
coup de, threatened with; 
coup de téte, sudden im- 
pulse ; tout a coup, all at 
once; coup d’cil, glance 
coupable, guilty 
la coupe, cutting, felling (of 
wood) 
couper, to cut, interrupt 
la coupure, cutting 
la cour, court, yard 
courageusement, bravely 
le courant, current, course; 
le courant cordial, the flow 
of fun; mettre au courant 


de, to inform, make 
acquainted with 

courber, to bend 

courir, to run; j’y cours, 


I’m off at once 
la couronne, crown; wreath 
le courrier, letters, post, mail 
courroucé, wrathful 
le courroux, wrath 
le cours, course ; 
free rein 
la course, race ; trip, journey 
court, short; s’arréter court, 
to stop dead 
le courtier, broker 
courtois, courteous 
cousiner, to call (each other) 
cousin, be closely related 
le coussin, cushion 
couter, to cost 
la coutume, custom; plus tot 
que de coutume, earlier 
than usual 


libre cours, 
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coutumier, -ére, usual, cus- 
tomary 
la couturiére, dressmaker 
la couvée, brood 
le couvert, knife, fork, etc., 
for use at meals; enlever 
le couvert, to clear the 
table 
couvrir, to cover 
craindre, to fear 
la crainte, fear 
craintif, 
frightened 
cramoisi, crimson 
le craquement, cracking 
la créance, credit 
le créancier, creditor 
le crédit, credit 
créer, to create, make 
crénelé, crenellated 
le crépitement, patter 
creuser, to hollow 
creux, hollow; la téte creuse, 
his mind a blank 
crier, to cry, shout, 
le crin, horse-hair 
le crin-crin, old fiddle 
la crise, fit, crisis; crise de 
larmes, convulsive sobs 
se crisper, to twitch 
le cristal, crystal 
cristi=sapristi, by Jove! my 
word ! Lord ! 
critique, critical 
croire, to believe, think ; 
croyez-m’en, take my 
word for it, and no mis- 
take 
la croisée, window, casement 
croiser, to cross 
la croix, cross ; en croix, cross- 
wise 
croyais, etc., see croire 
le cru, (home grown) wine 
cru, see croire 
la cruauté, cruelty 
cubique, cubic 
la cueillette, gathering, pluck- 
ing 
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-ive, timid, 
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cueillir, to pluck, pick; 
cueillir au vol, to catch, 
happen to hear 

culture, farming 

cumuler, to carry on (two 
or more occupations) 

curé, parish priest, vicar 

curieux, -euse, curious, in- 
quisitive; (noun) on-looker 

cuiller, spoon 

cuir, leather; gainé de cuir, 
in a leather case 

cuir-rouge, coarse red 

cuisant, sharp 

cuisine, kitchen; cooking; 
fabriquer la cuisine, to 
do the cooking 

la cuisiniére, cook 
cycliste, (adj.) relating to 

cyclists, cycling 
le cylindre, roller 


la 
le 


la. 
le 


la 


D 


le dadais, jackanapes 
dallé, flagged 
danser, to dance 
le danseur, dancer 
dater, to date 
davantage, more 
a la débandade, helter-skelter, at 


sixes and sevens, just 
anyhow 
le débarquement, arrival (at 


railway station) 
débarquer, to disembark, 
get out of the train 
le débat, debate, discussion 
se débattre, to struggle 
la débauche, carouse, revelry 
débile, feeble 
débiter, to utter, reel out 
le débouché, opening 
debout, standing, up, up- 
right : 
débrouiller, to unravel; se 
débrouiller, to clear up 
one’s difficulties 
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le début, outset, beginning 
débuter, to make one’s start 
la décadence, downfall, disas- 
ter 
le décédé, deceased 
déceler, to reveal, betray 
la déception, disappointment 
décerner, to award 
déchirant, heart-rending, 
piercing 
le déchirement, wrench 
déchirer, to tear 
décidément, decidedly 
se décider (4), to decide, make 
up one’s mind (to) 
décisif, -ive, decisive 
déclarer, to declare 
le déclin, decline 
décocher, to let fly 
décoloré, pale, colorless 
décolorer, to discolor; se 
décolorer, to lose color 
déconcertant, disconcerting 
le décor, scenery 
découragé, dismal 
le découragement, discourage- 
ment 
se décourager, to lose heart 
découvert, uncovered 
la découverte, discovery 
découvrir, to discover; se 
découvrir, to remove one’s 
hat 
décu, disappointed 
dédaigner, to disdain 
dédaigneux, -euse (de), dis- 
dainful (of), turning up 
one’s nose (at) 
le dédain, disdain 
dedans, inside, indoors 
le déddommagement, compensa- 
tion 
défaillir, to swoon 
défait, worn, done u 
le défaut, defect ; faire défaut, 
to be wanting 
défendre, to defend; dé- 
fendre a, to forbid 
la défense, defence 
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la déférence, deference 
déférent, deferent, defer- 
ential 


défeuillé, leafless 
défier, to defy, challenge 
le défilé, procession 
défiler, to defile, file off 
définir, to define 
définitif, -ive, definite, final 
défoncer, to break in; dé- 
foncé d’orniéres, cut up in 
ruts 
le défunt, the deceased (man) 
dégagé, off-hand, free and 
easy 
dégager, to disengage, free 
le dégoit, disgust 
la dégradation, diminution (of 
color) 
dégrader, to degrade 
le degré, step 
dehors, outside 
déja, already 
le déjeuner, mid-day meal 
déjeuner, to lunch 
déjouer, to thwart 
délasser, to divert 
les délices, (f.) delight, joy 
délicieux, -euse, delightful, 
delicious ; délicieusement, 
deliciously 
délié, thin, slender 
délier, to unbind, relieve 
délivrer, to deliver, free 
demain, to-morrow 
demander, to ask; to ask 
for; je lui demande 
une pomme, I ask him 
for an apple 
la démarche, step, gait 
le démélé, dispute, quarrel 
démentir, to belie 
la demeure, dwelling, home 
demeurer, to remain, stay; 
to live; to sit, stand 
demi-, half-; demi-heure, 
half an hour; a demi- 
voix, in an undertone; a 
demi couché, half lying. 
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la démission, resignation 
démissionner, to resign 
la demoiselle, young lady; 
vieille demoiselle, old 
maid 
la démonstration, explanation 
démontrer, to point out, 
demonstrate 
dénicher, to ferret out, to 
rout out 
dénommer, to name, dub 
dénouer, to untie, undo; 
se dénouer, to become 
unfolded 
la dent, tooth 
la dentelle, lace 
la dentelure, indentation 
dénudé, bare, empty 
le départ, departure 
le département, department 
dépasser, to overtake, pass, 
leave behind, outdo 
la dépéche, telegram 
se dépécher, to make haste 
dépeindre, to depict . 
le dépens, cost, expense 
la dépense, expense 
dépenser, to spend 
la déperdition, loss 
dépister, to put off the track 
le dépit, vexation; en dépit 
de, in spite of 
dépité, vexed, thwarted 
le déplacement, going away 
déplaire (a), to displease ; 
si ga ne vous déplait, if 
you don’t mind 
le déploiement, display 
déplorer, to deplore, 
sorry 
déployer, to unfold 
déposer, to deposit, set down 
le dépét, trust 
dépouiller, to strip, deprive ; 
dépouiller son courrier, to 
go through one’s letters 
déprimant, depressing 
depuis, since, for; 
que, since 


be 


depuis 
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le député, deputy (member of 
Parliament) 
le dérangement, 

convenience 

déranger, to distrust, upset 

derechef, again 

dernier, -ére, last 

a la dérobée, stealthily 

dérober, to steal; hide; se 
dérober, to steal away, 
disappear, turn away 

dérouter, to put to flight; 
to foil 

derriére, behind 

dés, from; dés que, as soon 
as; dés le lendemain, the 
very next day; dés son 
arrivée, immediately on 
her arrival ; dés ce matin, 
this very morning; dés 
demain, to-morrow at the 
latest; dés tantét, this 
very. minute 

désagréable, disagreeable 


upset, in- 


le désagrément, unpleasant- 
ness 

le désappointement, disappoint- 
ment 


désapprouver, to disapprove 
le désarroi, disorder, confusion, 
distracted state 
descendre, to descend, to 
alight 
déserter, to desert 
la désespérance, despair 
désespérant, hopeless 
désespérément, desperately 
se désespérer, to give way to 
despair 
le désespoir, despair 
le déshonneur, dishonor 
désigner, to point to, show, 
denote 
désinvolte, free, easy 
la désinvolture, offhandedness 
le désir, desire 
désirer, to wish, desire 
désireux, -euse, desirous, 
wishful 
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la désolation, distress 
désoler, to grieve 
le désordre, disorder 
se dessaisir de, to part with 
le dessin, drawing; maitresse 
de dessin, drawing teachcr 
dessiner, to draw; to show 
up; se dessiner, to show 
up, stand out 
dessous, underneath; les 
dessous, the under parts 
dessus, above; reprendre le 
dessus, to regain the 
upper hand 
le destin, fate 
la destinée, fate, destiny 
destiner, to destine, mean 
détacher, to detach 
le détail, detail 
déteint, faded 
détendre, to stretch 
détenir, to keep back 
la détente, relaxation ; relief 
déterminer, to determine ; 
to cause; se déterminer, 
to be determined 
détester, to detest 
le détour, turning 
détourner, to turn aside 
la détresse, distress 
détruire, to destroy 
la dette, debt 
le deuil, mourning 
deux, two 
devancer, to go before, out- 
strip, anticipate 
devant, before, in front of ; 
prendre les devants, to go 
on ahead 
développer, to develop 
devenir, to become; que 
vas-tu devenir P what will 
become of you? 
dévié, crooked 
deviner, to guess 
le devoir, duty 
devoir, to owe; to be 
obliged to, to have to; 
vous devriez, you ought ; 
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on doit offrir, one must 
offer ; il doit partir, he is 
to start; il devait partir, 
he had, was, tostart; ellea 
du pleurer, she must have 
been crying. : 
dévolu, (officially) appoint- 
ed, told off 
dévorant, devouring 
dévoué, devoted 
le dévouement, devotion 
dévouer, to devote 
diable, devil; fellow; out 
diable? wherethedickens? 
le dialogue, dialogue 
dialoguer, to talk, keep up a 
dialogue 
diantre! the deuce! 
found it ! 
le diapason, diapason, pitch 
Dieu, God; (interj.) Dieu! 
mon Dieu ! heavens ! 
la différence, difference 
difficile, difficult 
la difficulté, difficulty 
la diffusion, melting 
dig dog, ding dong 
digne, worthy 
la dignité, dignity 
dilapider, to squander, run 
through 
dilaté, dilated, wide open 
le dimanche, Sunday 
la dinde, turkey 
le diner, dinner 
diner, to dine 
la dinette, dolls’ dinner 
le diplomate, diplomatist 
dire, to say, to tell; c’est-da- 
dire, that is 
se diriger (vers), to proceed, 
make one’s way (towards) ; 
to make for 
discerner, to discern, hear 
le discoureur, speaker 
le discours, speech 
discrétement, discreetly 
disculper, to exonerate 
discuter, to discuss 


con- 
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la disgrace, plain looks 
dispenser de, to avoid, get 
out of; se dispenser de, 
to dispense with 


disperser, to disperse, 
scatter 

disposé (a), disposed, ready 
(to) 


disposer de, to dispose of ; 
to command, have ready 
to hand, do what one 
likes with 
le dissentiment, disagreement 
dissimuler, to hide 
la distinction, distinction, good 


taste 
la distraction, diversion, amuse- 
ment; par distraction, 
inadvertently 
distrait, absent-minded, 
vacant ; distraitement, 
vacantly 


distribuer, to distribute 
dit, see dire 
divers, various, several 
diverti, amused, diverted 
dix, ten 
dix-sept, seventeen 
la dizaine, ten or so 
docilement, obediently 
docte, learned 
le doigt, finger; se mettre le 
doigt dans l’eil, to be 
grossly mistaken 
doit, see devoir 
la doléance, grievance 
le domaine, domain, estate 
le, la domestique, servant 
domestique, domestic 
dominer, to dominate, over- 
master; to rule,’ be 
master 
dominical, see note 61.3 
le dommage, damage ; 
dommage, it’s a pity 
le don, gift 
la donation, gift 
donc, then, therefore; aide- 
le donc, do help him 


c’est 
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les données (f. p/.), data 
donner, to give; donnant 
donnant, give and take, 
quid pro quo 
doré, golden, gilded 
le dos, back 
la dot [dot], dowry 
doter, to provide with a 
dow 
le double, duplicate; reflection 
doucement, gently 
la douceur, gentleness; sweet 
beauty; /. douceurs, 
sweets 
douer, to endow 
douillettement, cosily 
douleureux, painful 
le doute, doubt; sans doute, 
doubtlessly 
douter de, to doubt; se 
douter (de), to have a 
suspicion (of); je m/’en 
doutais, I thought as 
much 
douteux, -euse, doubtful 
doux, douce, sweet, gentle, 
mild 
douze, twelve 
le doyen, dean; oldest repre- 
sentative 
la dragée, sweetmeat, sugar- 
plum; tenir 4 quelqu’un 
la dragée haute, to make 
someone pay through the 
nose 
le drame, drama 
dressé, standing erect 
dresser, to set up, erect, rear 
le droit, right ; faire son droit, 
to study law 
droit, (adv.) right, straight 
la droite, right hand ; 4 droite, 
to the right 
la droiture, uprightness 
dréle, queer, funny 


dru, thick 
di, due; diment, duly 
ladupe, dupe; adjectially, 
taken in 
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durci, hardened 
durer, to last 
la dureté, hardness 


E 
leau (f.), water; grandes 
eaux, floods; aux eaux, 


at watering-places 
ébahi, astounded 
s’ébattre, to gambol, frisk 
ébaucher, to sketch 
éblouir, to dazzle 
un ébranlement, shock 
ébranler, to shake ; s’ébran- 
ler, to move off, get into 
motion 
ébruiter, to noise abroad 
écailler, to scale, chip, peel 
off 
un écart, swerve; 4a l’écart, 
aside, on one side 
écarter, to put aside, sepa- 
trate, put on one side; 
s’écarter, to turn aside, 
separate. 
échanger, to exchange 
échapper, to escape, fly off ; 
laisser échapper, to blurt 
out 
une échéance, falling due 
un écho, echo; faire en écho, 
to echo 
échoir, to fall 
éclaircir, to enlighten 
éclairer, to light up 
unéclat, brilliancy; burst; 
éclats de voix, loud voices 
éclatant, brilliant 
éclater, to burst; éclater de 
rire, to burst out laughing 
une écluse, lock 
économe, saving 
écoper, to come to grief, 
come off second best ; ‘ to 
get it in the neck’ 
écorcher, to rub the skin off 
un écot, reckoning 


O 
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s’écouler, to pass away, slip 
away 
une écourue, low water 
écouter, to listen to 
écraser, to crush 
s’écrier, to cry, exclaim 
une écriture, writing 
s’écrouler, to collapse 
édifier, to edify, post up 
effacer, to efface, wipe out; 
s’effacer, to make way, 
stand on one side 
effaré, scared 
un effarement, terror 
effarer, to scare 
effarouché, scared 
effectivement, actually 
effectuer, to effect, perform 
efféminé, effeminate, girlish 
une effervescence, excitement, 
flush 
un effet, effect ; en effet, after 
all, indeed, it must be 
confessed, as a matter of 
fact 
effiler, to taper 
effleurer, to skim, brush, 
touch lightly 
s’efforcer (de), to endeavor 
(to) 
effrayer, to frighten 
effusion, effusiveness, gush 
égal, equal; ca m’est égal, 
that is all the same to me 
égard (m.), regard; par 
égard pour, out of respect 
for; a ton égard, with 
regard to you 
égaré, wild 
égayer, to enliven 
église, church 
égrener, see note 9o.1 
eh bien! well! 
éhonté, shameful, brazen 
un élan, rush, impetus, spring ; 


une 


une 


spirit; avec élan, im- 
petuously 

un élancement, twinge, shoot- 
ing pain 
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s’élancer, to dash, spring 
élargir, to widen, enlarge 
électriser, to electrify 
élever, to raise; bring up, 
educate ; s’élever, to rise, 
stand 
un éloge, eulogy 
un éloignement, going away, 
keeping away (from) ; 
distance 
éloigner, to separate, re- 
move; s’éloigner, to go 
far away 
s’émaner, to emanate 
emballer, see note 108.3 
un embarcadére, (railway) de- 
parture platform ; station 
un embarras, embarrassment 
embarrasser, to embarrass, 
put out, bother, trouble 
embellir, to improve the 
beauty of 
embrasé, glowing, aglow 
une embrassade, embrace, hug, 
kiss 
embrasser, to embrace, kiss ; 
to take up (a career) 
émerger, to emerge 
émerveillé, astonished 
émettre, to utter, express 
émigrant, emigrating 
émigrer, to move, emigrate 
emmener, to carry off 
un émoi, agitation 
émotionné, excited 
émotionner, to fill with 
emotion 
émoustillé, brisked up 
émouvoir, to rouse, stir; 
s’émouvoir, to feel emo- 
tion, to be touched 
empanaché, plumed 
s’emparer de, to seize on 
empécher, to prevent; je 
ne peux m’empécher de, 


I can’t help 
empétré, awkward, blunder- 
ing 


s’empétrer, to flounder 


un emphase, emphasis 


emphatique, emphatic 
emplir, to fill 


un employé, clerk 


employer, to use, make use 
of 


un emportement, passion, anger 


emporter, to carry away ; 
s’emporter, to fly into a 
passion, lose one’s temper 

empourprer, to redden 

empressé, eager, attentive 


un empressement, eager atten- 


tion 
s’empresser de, to hasten to 


unemprunt, loan, sum_ bor- 


rowed 
ému, moved, touched 
s’enbonnir, to improve 


un encadrement, frame 


encadrer, to frame 
enchanté, enchanted, de- 
lighted 


une enchére, bidding; aux en- 


chéres, at auction 
enclaver, to enclose 
enclore, to enclose 
encoléré, angered 
encombrer, to encumber, 
crowd up, embarrass 
encore, still, yet; encore 
une fois, again 
endeuillé, in mourning 
endolori, aching, sore 
endormi, sleeping, asleep 


un endroit, place, spot 
une énergie, energy, vigor 
un énervement, nervous strain, 


irritability 
énerver, to irritate, set 
(one’s) nerves ajar 
l’enfance (/.), childhood 


un(e) enfant, child 


enfantin, childish 

enfermer, to shut up, shut 
in, enclose 

enfiévrer, to render feverish 


une enfilade, vow 


enfin, after all, in short 


une 


une 
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enflammer, to inflame 
enfler, to swell 
un enfoncement, recess 
enfoncer, to plunge, bury ; 
s’enfoncer, to sink, 
‘plump’ 
enfoui, hidden, buried 
s’enfuir, to flee 
enfumé, smoky 
engageant, attractive 
un engagement, pledge, engage- 
ment, obligation, commit- 
ment 
engager, to pledge, engage ; 
to induce; to involve; 
s’engager dans, to pro- 
ceed into, enter 
s’engloutir, to be swallowed 
up, rapidly disappear 
s’engourdir, to become numb 
un engrenage, wheels (of ma- 
chinery) 
énigme, riddle 
enivrant, intoxicating 
enjambée, stride 
enjoué, merry, bright 
enlacer, to embrace, clasp, 
entwine 
enlever, to take away, carry 
off, remove 
enluminer, to color 
un ennui, boredom, annoyance ; 
care, wor 
s’ennuyer, to be bored, dull 
ennuyeux, -euse, tiresome, 
annoying 
énoncer, to state, declare 
énorme, enormous 
s’enquérir (de), to 
(about) 
enragé, mad, enthusiastic 
enrager, to be enraged 
enrayer, to check 
enroué, hoarse 
ensemble, together 
enserré, closed in 
enserrer, to clasp 
ensoleillé, sun-lit 
ensuite, then, next 


inquire 


une 


un 


un 
ul 


le 
un 
un 


n 


une 


une 


un 


une 


une 


un 
Ss 


211 


entamer, to begin 

entendre, to hear, under- 
stand; s’entendre a, to 
understand how to; en- 
tendre parler de, to hear 
of; s’entendre, to get on 
(well) together 

entendu, see entendre; d’un 
air entendu, with a know- 
ing look 

entente, understanding, ac 
cord 

enterrement, burial, funeral 

enterrer, to bury 

entété, obstinate, dogged 

entétement, obstinacy 

enthousiasme, enthusiasm 

enthousiasmer, to arouse 
enthusiasm in 

entourer, to surround 

entrailles (f .pl.), bowels 

entrain, good spirits 

entrainement, dragging 
along; impulse; lure; see 
notes 43.4; 72.2 


entrainer, to drag along, 
carry along; involve; 
allure 


entre, between; deux d’entre 
eux, two of them 

entrecoupé, broken 

entrée, entry, entrance 

entreprendre, to undertake 

entreprise, enterprise, under- 
taking 

entrer (dans), to enter 

entretenir, to keep up 

entretien, interview, 
versation 

entrevoir, to catch a glimpse 
of 

eutrevue, interview 

enveloppé, wrapped 

envers, towards 

envie, envy ; desire 

environ, about 

environnant, surrounding 

envoi, remittance 


con- 


venvoler, to fly away 


212 


envoyer, to send 
épais, -aisse, thick 
épancher, to pour out 
un épanchement, outpouring 
épanoui, in (their) full beauty 
s’épanouir, to blossom out; 
to brighten up, ight up 
un épanouissement, opening out 
éparpillé, scattered 
épars, scattered 
épater, (fam.) to astonish ; 
ce qui m’épate c’est, what 
Deatsime tsi ape 
une épaule, shoulder 
éperdument, desperately 
un épiderme, skin 
épier, to spy, watch for 
une épingle, pin; see note 114.4 
épique, epic 
éploré, tearful 
une €époque, epoch 
une €pouse, see €poux 
épouser, to marry 


épouvanter, to frighten, 
scare 
un(e) époux, -ouse, husband, 


wife; les jeunes époux, 
the young couple 
s’éprendre (de), to fall in love 
(with) 
une épreuve, 
trial 
éprouver, to feel 
épuiser, to exhaust 
une équipée, freak, escapade 
s’équiper, to rig onself out 
équivoque, vague, dubious, 
shady 
un érable, maple 
errer, to wander 
une erreur, error 
erroné, erroneous, false 
escalader, to climb 
un escalier, stair(case) 
escarpé, steep 
a bon escient, knowingly 
s’esclaffer, to roar 
laughter 
un esclandre, scandal 


experience, test, 


with 
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un esclavage, slavery 
un(e) esclave, slave 
escorter, to escort 
espacer, to space out 
espéce, kind; espéce fémi- 
nine, woman-kind 
espérance, hope 
espérer, to hope 
un espoir, hope 
un esprit, spirit; mind 
esquisser, to sketch 
s’esquiver, to slip off, make 


une 


une 


off 
essayer, to try 
unessor, flight; reprendre 
lessor, to soar on high 
again 
un essoufflement, shortness of 
breath 


essuyer, to wipe 
estime, esteem 
estimer, to esteem, consider 
estomper, to stump, cloud 
over 
étable, (cattle) shed 
établir, to establish; s’éta- 
blir, to take up one’s 
abode; to ensconce one- 
self 
étagé, rising in tiers 
étager, to arrange in tiers 
un étal, show-stand 
un état, state 
Vété (m.), summer 
éteignis, see éteindre 
éteindre, to extinguish, put 
out; s’éteindre, to die out 
étendu, wide 
étinceler, to shine, sparkle 
une étincelle, spark 
s’étirer, to stretch onself 
une étoile, star 
un étonnement, astonishment 
étonner, to astonish, sur- 
prise, take aback; s’éton- 
ner de, to be astonished 
at 
étouffer, to stifle, deaden 
étourdi, thoughtless 


une 


une 
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un étourdissement, i giddiness ; 
staggering blow 


étrange, strange, odd; 
étrangement, strangely, 
oddly 


étranger, strange, outside 
étrangler, to strangle, choke 
un étre, being 
une étrenne, see note 107.2 
étroit, narrow; tight; 
stricted 
une étude, study 
en éveil, on one’s guard 
éveillé, wide awake, spry 
éveiller, to awaken 
un événement, event, happening 
un éventail, fan 
s’évertuer (a), to strive, do 
one’s utmost (to) 
évidemment, evidently 
éviter, to avoid 
évocateur, -trice, conjuring 


Te- 


Up 

une évocation, conjuring up, 
memory 
évoquer, to conjure up, 


evoke, call to mind 
une exaction, dishonest demand 
exagéré, extravagant 
exagérer, to exaggerate 
une exaltation, excitement; avec 
exaltation, excitedly 
s’exalter, to get excited, wild 
un examen, examination, in- 
spection 
examiner, to examine 
s’exaspérer, to be exasperated 
un excés, excess 
excessif, -ive, excessive, ex- 
ceeding 
une excitation, excitement 
exciter, to excite 
s’exclamer, to exclaim 
une excuse, excuse, apology 
un ex-dragon, ex-dragoon 
exécuter, to carry out 
un exemple, example; par ex- 
emple, for instance; the 
idea ! 
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exercer, to exercise, carry 
out, exert, practise 
exercice, exercise 
exhausser, to raise 
exiger, to exact, demand 
exister, to exist 
une expectative, expectation 
un expédient, expedient ; vivre 
d’expédients, to live by 
one’s wits 
expédier, to send, dispatch, 
‘ polish off ’ 
expédition, expedition; en- 
tertainment 
expérimenter, to try 
expertise, valuation (by an 
expert) 
expirer, to expire; mon 
congé expire, my leave is 
up 
explication, explanation 
expliquer, to explain 
exploitation, working 
exploiter, to work, exploit 
exposer, to expose, explain 
exprés, on purpose 
exprimer, to express 
exquis, exquisite 
s’extasier, to go into raptures 
s’exténuer, to wear oneself out 
extérieur, external; extéri- 
eurement, on the outside 
extravagant de bonheur, 
madly happy 
extravaguer, to rave 
'  exulter, to exult, triumph 


un 


une 


une 


une 


une 


F 


la fabrique, manufactory 
fabriquer, to build, make ; 
fabriquer la cuisine, to do 
the cooking 
fabuleux, -euse, 
unbelievable 
la face, face, front; faire face 
a, to face; en face de, in 
front of, facing 


fabulous, 


o 


“a 
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une facétie, joke 


faché, sorry 
facher, to vex, make angry ; 
se facher contre, to be 
angry with 
facilement, easily 
la facilité, ease 
la facon, fashion, make; way, 
manner; sans facon, with- 
out ceremony; de facon 
que, so that 
le facteur, postman ‘ 
la facture, invoice 
la faculté, faculty 
faible, feeble, weak; faible- 
ment, feebly, weakly 
la faiblesse, weakness 
faillir, to fail; il faillit 
tomber, he nearly fell 
faire, to do, make; to say ; 
faire-+inf., to get, cause, 
make; cela ne fait rien, 
that doesn’t matter; se 
faire meunier, to become, 
turn, miller 
le fait, fact; au fait, in fact, 
to be sure; venir au fait, 
to come to the point ; 
droit au fait, straight to 
the point; les faits et 
gestes, the doings, carry- 
ings on; je lui dirai son 
fait, I will tell him what 
I think of him 
falloir, to be necessary ; il 
lui faut, he wants, must 
have ; ilfaudrait, it would 
require, one would have 
to; fallait-il tant de 
paroles ? did it require 
all these words ? 
falot, queer, grotesque 
fameux, -euse, famous 
familial, (of the) family 
familier, -ére, familiar; un 
familier, an intimate 
friend 
la famille, family 
faner, to fade 


la fantaisie, fancy, whim 
la fantasmagorie, phantasma- 
goria 
la farine, flour 
farouche, wild, shy; farou- 
chement, wildly, shyly 
fasciner, to fascinate 
fastidieux, tiresome 
fastueux, sumptuous 
fat, foppish, conceited 
fataliste, fatalist 
fatidique, prophetic, fate- 
ful 


fatigué, worn-out 
fatiguer, to fatigue, tire 
le fatras, medley, mess 
faussé, strained, out of tune 
faussement, falsely 
fausser, to warp; fausser 
compagnie, to take one’s 
leave 
la faute, fault, mistake 
le fauteuil, (arm) chair 
fauve, tawny 
le faux-col, collar 
la faveur, favor 
fébrilement, feverishly 
la féerie, fairyland, 
charm 
félé, cracked 
la félicitation, congratulation 
la félicité, bliss 
féliciter (de), to congratulate 
(on) 
la femme, woman ; wife 
la femmelette, weak woman 
la fenétre, window 
la fente, chink 
le fer, iron 
la ferme, farm 
ferme, firm, strong; ferme- 
ment, firmly, strongly 
fermé, close, hidden, locked; 
clenched (fist); visage 
fermé, expressionless face 
fermenter, to ferment 


fairy 


le, lafermier, -ére, farmer(’s wife) 


le festin, feast, banquet 
festoyer, to feast 
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la f€te, feast, festival; treat ; 
festivity, ‘ high jinks ’ 
féter, to celebrate 
le feu, fire; au dernier feu, 
see note 137.3 
le feuillage, foliage, leaves 
le feuillé, foliage 
le feutre, felt hat 
la féve, bean 
les fiangailles (f. p/.), betrothal 
le, lafiancé, -ée, betrothed 
fidéle, faithful 
la fidélité, fidelity 
fier, -ére, proud ; fiérement, 
proudly 
se fier (a), to trust 
la fierté, pride 
fiévreux, feverish; fiévreuce- 
ment, feverishly 
la figure, figure, shape; face ; 
faire sotte figure, to cut a 
sorry figure 
se figurer, to imagine, picture 
to oneself 
le fil, thread 
a la file, one after another 
filer, to spin along 
le filet, fillet 
la fille, daughter; jeune fille, 
girl 
la fillette, little girl, lassie 
. le filleul, godson 
la filleule, god-daughter 
le fils, son 
filtrer, to filter, trickle 
la fin, end; a bonne fin, to a 
successful issue 
fin, fine; slender, 
shrewd, keen 
la finesse, acuteness 
finir, to finish 
la fiole, phial 
fit, see faire 
fixe, fixed 
fixer, to fix, appoint 
se fixer, to take up one’s abode, 
settle down 
flageolant, shaking, quaking 
flageoler, to tremble, quiver 


thin : 


flairer, to smell, smell out, 
scent 
flamber, to flame, glow 
flamboyant, (flaming) red 
la flamme, flame 
le flanc, flank, side 
flaner, to loiter 
le fldneur, loiterer; (adj.) 
sauntering, loafing 
flatteur, -euse, flattering 
fléchir, to bow, bend, give 
way 
le flegme, indifference 
flétrir, to wither 
la fleur, flower; a 
flowered 
fleuri, flowery ; florid 
fleurir, to flourish, bloom 
le fleuve, river 
flic et floc, scrape scrape 
(imit. sound of fiddle) 
le flonflon, lively tunes 
florissant, flourishing, pros- 
perous 
le flot, wave, flood 
flotter, to float, hover 
la foi, faith; de bonne foi, 
bona-fide, in good faith ; 
ma foi! upon my word! 
la foire, fair 
la fois, time ; une fois, once; 
deux fois, twice; que de 
fois, how often; une fois 
pour toutes, once for all; 
a la fois, at the same time, 
at once 
folatrer, to gambol, be gay 
la folie, madness 
folle, see fou 
le fonctionnement, working 
le fond, bottom, depth, back- 


fleurs, 


ground; au fond, at 
heart; au fond de, at 
the bottom of, deep 
within 
la fondation, foundation 

fondre, to melt, soften; 
fondre sur, to swoop 
down on 
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les fonds (m.), capital, funds 
le for, tribunal; dans son for 
intérieur, in one’s heart 
of hearts 
forcément, 
force 
forcené, mad 
le forgeron, blacksmith 
la forme, form, shape 
former, to form 
formuler, to formulate, put 
into actual words 
fort, strong; clever; (adv.) 
much, very; hard 
fortuit, accidental 
fortuné, well-off 
le fossé, ditch 
fou, folle, mad; chagrin 
fou, inexpressibly grieved ; 
espérances folles, fond 
hopes 
foudroyé, thunderstruck 
fouetter, to whip, lash 
la fougue, fire, passion, spirit ; 
avec fougue, furiously 
fougueux, -euse, spirited 
fouillé, heavily carved 
fouiller, to rummage among, 
dive into 
la foule, crowd 
la fourchette, fork 
fournir (de), to furnish, 
provide, stock (with) 
fourrager, to rummage 
le foyer, hearth 
le fracas, noise, crash 
la fraicheur, freshness, 
ness 
frais, fraiche, fresh 
la fraise, strawberry 
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forcibly, per- 


cool- 


le fraisier, strawberry plant 
la framboise, raspberry 
franc, franche, frank, can- 
did; franchement, frankly, 
candidly 
franchir, to cross, pass 
franquette: a la bonne 
franquette, freely, without 
restraint 
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frappant, striking 
frapper, to strike, slap 
la frasque, act of folly, mad 
freak 
frayer, to associate 
la frayeur, fear, dread 
fréle, fragile, frail 
frémir, to trembie, quiver 
frémissant, quivering, throb- 
bing, shimmering 
frénétique, frantic 
fréquemment, frequently 
le frére, brother; frére de 
lait, foster brother 
le frimas, hoar frost 
la frimousse, face 
frire, to fry 
le frisson, shiver, shudder 


frissonner, to quiver, 
shudder 

froid, cold; (nown masc.) 
cold, chill; froidement, 
coldly 


la froideur, coolness 
froidir, to become cold; to 
chill, make...run cold 
froisser, to bruise ; to offend 
froncement, pursing (of the 
lips) 
froncer, to pucker 
la frondaison, foliage 
fréler, to rub 
touch lightly 
le froment, wheat 
le front, forehead, brow 
frotter, to rub, polish 
fruste, rough 
la fugue, jaunt 
fuir, to fly from, avoid 
la fuite, flight 
’ fumer, to smoke 
funébre, funereal ; lit 
funébre, bed of death 
funeste, fatal 


(against), 


la fureur, fury, rage; avec 
fureur, furiously 
la furie, fury 
furieux, -euse, furious; 


furieusement, furiously 
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furtivement, stealthily ; re- 
garder furtivement, to 
steal a glance at 
le fusain, (sketcher’s) charcoal 
stump 
le fusil, gun 
la futaie, woodland 
fuyant, flying, fleeting 


G 


le gachis, hash, mess 
gagner, to gain, win, get; 
to win over; to earn; to 
reach 
gai, gay, merry, jolly; gaie- 
ment, gaily, merrily 
le gaillard, fellow, rogue (in 
good sense) 
le gaine, sheath ; sheath dress 
la gaieté, gaité, jollity, cheer- 
fulness 
le gala, gala, great occasion 
galamment, gallantly 
le galbe, curve, sweep (of a 
column) ; elle a du galbe, 
she has a shapely figure 
la galette, cake ; see note 
62.3 
galvaniser, to galvanize 
le gamin, urchin 
la gamme, scale, range 
le gant, glove 
ganté, gloved 
la garantie, guarantee 
garantir, to guarantee 
le garcon, boy ; fellow; young 
man ; stable boy 
le garconnet, (little) boy, youth 
la garde, guard, protection ; 
prendre garde a, to pay 
heed to 
garder, to guard, keep, pre- 
serve 
le gardon, roach 
la gare, station 
garni, trimmed 
le gars, young man, fellow 
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gater, to spoil; enfant gaté, 
spoilt child 
la gauche, left hand 
la gaucherie, awkwardness 
gaulois, Gallic 
la gaze, gauze 
le géant, giant 
geler, to freeze 
gémir, to groan 
le gémissement, moan, groan 
le gendre, son-in-law 
géner, to embarrass, get in 
the way of; elle ne se 
géne pas pour, she makes 
no bones about 
généreux, -euse, generous 
le genou, knee 
le genre, sort, kind ; mode 
les gens (m. and f. pl.), people 
gentil, -ille, nice; genti- 
ment, nicely, prettily 
la gerbe, sheaf 
le geste, gesture; d’un geste 
large, with a wide sweep 
gesticuler, to gesticulate 
la gibelotte, stewed rabbit 
gigantesque, gigantic 
le gite, shelter, home 
la glace, glass, mirror 
glacial, chilly, icy 
le glaieul, iris 
le glapissement, yapping 
le glas, (funeral) knell 
glisser, to slip, glide; se 
glisser (dans), to steal 
(into) 
la gloire, glory 
glorieux, -euse, glorious, 
proud; glorieusement, tri- 
umphantly 
glorifier, to glorify 
goguenard, bantering 
gonfler, to swell 
gouailler, to chaff 
le gouffre, gulf 
gourmand, greedy 
le gout, taste 
gotter, to taste; to enjoy 
le gotiter, (afternoon) snack 


218 


la goutte, drop 
le grabuge, fuss, to-do 
la grace, gracefulness, charm ; 
grace a, thanks to 
gracieux, -euse, graceful 
grand, large, big, tall 
grandir, to grow up 
grandissant, increasing, 
growing 
la grand’maman, granny 
la grand’mére, grandmother 
le grand-oncle, great uncle 
le grand-pére, grandfather 
le granit, granite 
la grappe, cluster 
grasset, -ette plump 
gratifier (de), to 
(with) 
gratter, to scratch; to tap 
gravement, gravely 
la gravité, seriousness 
le gré, will, liking; a voire 
gré, to your liking, as you 
like 
la gredinerie, rascality. 
gréle, shrill 
le grelot, (bicycle) bell 
le grés, sandstone 
la gréve, strike 
la griffe, claw, talon 
griffonner, to scribble 
la grimace, grimace, grin 
le grincement (de dents), grind- 
ing (of teeth) 
gris, grey 
gronder, to scold; to growl, 
‘grumble 
grondeur, -euse, scolding 
gros, grosse, great, big 
grouillant, teeming 
le groupe, group 
grouper, to group 
les gruaux (m.), groats 
guéridon, small table 
guérir, to heal 
la guerre, war 
guetter, to watch 


favor 


le guichet, wicket (on post- 


office counter) 
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guider, to guide 
guilleret, sprightly, jolly 
la guirlande, garland, wreath 


EL 
(Words beginning with ‘h 
aspiré’ are indicated by an 
asterisk.) 


habile, clever 
une habileté, cleverness 
habiller, to dress 
un habitant, inhabitant 
habiter, to live in, inhabit 
une habitude, habit; comme 
d@habitude, as usual 
habitué (a), used, wont (to) 
habituel, -elle, usual 
s’habituer, to get accustomed 
la *haie, hedge 
la *haine, hatred 
*haineux, -euse, spiteful 
*hair, to hate 
le *halage, towing ; chemin de 
halage, towing-path 
le *halbran, wild duck 
une haleine, breath 
haletant, panting 
la *halte, halt 
la *hanche, haunch, hip 
le *hangar, shed 
*hanter, to haunt 
la *hantise, haunting 
*happer, to snatch up, grab 
*harceler, to harass 
les *hardes (f.), clothes, things 
la*hardiesse, boldness 
*hardiment, boldly 
une harmonie, harmony 
le *hasard, chance ; au hasard, 
at haphazard; 4a tout 
hasard, at any rate 
*hasardé, risky 
*hasarder, to venture 
*hasardeux, -euse, risky 
la *hate, haste; en hate, a la 
hate, hastily 
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*hater, to hasten; se hater 
(de), to make haste (to) 
*hativement, hastily 
la *hausse, rise (in prices) 
un *haussement (d’épaules), 
shrug (of the shoulders) 
*hausser, to lift, raise 
*haut, high; a haute voix, 
aloud; de haut en bas, 
from top to bottom; en 
haut de, at the top of; 
la chambre haute, the 
upper room 
*haut, (adv.) aloud 
*hautainement, haughtily 
*hauteur, height ; 4 hauteur 
de, on a level with 
hebdomadaire, weekly 
hébété, stunned, stupid 
*hein! eh ! (—n/’est-ce pas ?), 
ISD tub 7 PeLC. 
hélas [elas] ! alas ! 
herbe, grass 
*hérisser, to bristle 
un héritage, heritage, estate 
hériter (de), to inherit 
“un héritier, -ére, heir, heiress 
le héros, hero 
hésiter, to hesitate 
heure, hour, o’clock, time ; 
a cette heure {[astce!r], 
now ; tout a l’heure, just 
now; de bonne heure, 
early 
heureux, happy, fortunate 
*heurter, to strike, knock 
against, bump into, collide 
with ; se heurter, to meet 
(violently), to clash 
hier, yesterday 
une hirondelle, swallow 
hisser, to hoist 
une histoire, story, 
affair 
un hiver, winter 
hivernal, (of the) winter 
un *hochement de téte, toss of 
the head 
*hocher, to toss (the head) 


une 


une 


history ; 
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un homme, man 
un homme-orchestre, one man 


band 

honnéte, honest; decent; 
honnétement, honestly, 
decently 


une honnéteté, honesty 
un honneur, honor 
la *honte, shame ; faire honte 
a, to put to shame 
*honteux, -euse, shameful 
une horloge, clock 
une horreur, horror, dread; i. 
horrible things 
horriblement, dreadfully 
*hors (de), out (of), outside; 
hors de lui, beside him- 
self 
une hostilité, hostility 
le *héte, guest 
la *houppe, top-knot 
la *houppelande, cloak 
*huit, eight 
une humeur, humor; 
humeur, crossly 
humide, damp 
humilié, humiliated 
*hurler, to howl, yell 
hydraulique, hydraulic 
une hypothése, hypothesis, con- 
jecture 


avec 


I 


ici, here; d’ici la, between 
now and then, by then 
une idée, idea, notion 
idolatrer, to idolize 
ignorer, to be ignorant of 
un ilot, islet 
illuminer, 
brighten 
illusionner, to deceive 
une image, picture 
s’imaginer, to fancy, imagine 
immobile, motionless 
immobiliser, to bring to a 
standstill 


to illuminate, 
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immuablement, according to 
invariable custom 


une impasse, difficult situation, 


fix 


une impassibilité, lack of feeling 


impatiemment, impatiently 

impérieux, -euse, imperious, 
compelling 

impétueusement, 
ously 

implorer, to beg 

importer, to be of conse- 
quence; n’importe! no 
matter! n’importe qui, no 
matter who, any one; 
n’importe quel, no matter 
what, any; qu’importe? 
what matter? que lui 
importe P what does it 
matter to him? 

importun, unwelcome, tire- 
some; un importun, a 
busybody 


impetu- 


importuner, to _ bother, 
annoy 

imposant, imposing, com- 
manding 


imposer, to impose 

impressionnant, bewitching 

imprévu, unforeseen, un- 
expected 

imprimé, printed 


une impuissance, impotence 


impuissant, impotent 


une impulsion, push, propulsion 


inaccoutumé, unusual 
inadmissible, out of the 
question 

Vinanité (f.), futility 
inappréciable, inestimable 
inapte, unqualified 
inavoué, unconfessed 
incertain, uncertain 


une incertitude, uncertainty 


incessant, never-ending 

incisif, -ive, incisive, cutting, 
sharp 

inciter, to incite, invite 

inclément, inclement 


une inconvenance, 
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s’incliner, to bend 
incohérent, incoherent 
inconnu, unknown, strange 
inconsciemment, unconsci- 
ously 
breach of 
good manners 
incruster, to incrust, ingrain 
indécis, undefined, vague, 
faint 
indéfiniment, indefinitely 
indéfinissable, indefinable 


une indépendance, independence 
une indication, direction 


l’indienne (f.), print 
indifféremment, carelessly 
indigne, unworthy 
indigné, indignant 
indiqué, indicated 


une indiscipline, want of dis- 


cipline, waywardness 
indulgent, kind 


une inégalité, inequality 


inéludable, inevitable 


une inertie, listlessness 


inexprimable, inexpressible 
infailliblement, without fail 


une infante, infanta 


infatigable, indefatigable, 
tireless; infatigablement, 
indefatigably, tirelessly 
s‘infiltrer, to filter through, 
permeate 
infiniment, infinitely 
infliger (a), to inflict (on) 
s’informer (de), to inquire 
(after) 
ingambe, nimble 
ingénu, simple, ingenuous, 
unaffected 


une ingérence, intervention 


ingrat, ungrateful 


une inimitié, enmity 


innombrable, innumerable 
inoffensif, -ive, harmless 
inonder, to inundate 
inopinément, unexpectedly 
inoubliable, unforgetable 
inoul, extraordinary 


une 


un 


un 


un 
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inquiet, - éte, 
troubled 
inquiétant, disturbing 
inquiétude, uneasiness 
inscrire, to inscribe 
insensé, senseless, mad 
insensible, heedless, unfeel- 
ing ; insensiblement, grad- 
ually, imperceptibly 
insidieusement, insidiously 
insignificant insignificant 
insinuer, to insinuate 
insolite, unusual 
l’insomnie (f.), sleeplessness 


uneasy, 


une insouciance, listlessness 


inspirer (a), to inspire 


une installation, taking up one’s 


abode, moving (into) 
s’installer, to establish one- 
self, take up _ one’s 
abode 
un instant, moment; 
instant, constantly 
instinctivement, instinc- 
tively 


a tout 


une institutrice, governess 


instruire, to instruct; teach, 
inform 


a son insu, unknown to him, un- 


awares 

insuffisant, insufficient 

intact, intact, untouched 

intégral, entire 

interdire, to forbid 

interdit, taken aback 

intéressé, interested party 

intéresser, to interest 

intérét, interest; par in- 
térét, from interested 
motives 

intérieur,inner; al’intérieur, 
de, inside 

intermédiaire, intermediary, 
middle man 

interpeller, to 
request to 

interposer, to interpose 

interroger, to question 

interrompre, to 


make a 


inter- 
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rupt; s’interrompre, to 
break off, stop 
un interstice, crack, chink, 
crevice 
intervenir, to intervene 
intime, intimate, inmost, 
deep, secret; friendly; 


une 
une 


un 


un 


féte intime, family dinner; 
un intime, an intimate 
friend ; intimement, inti- 
mately, closely ; deep in 
one’s heart 
intimider, to strike with 
awe, to overawe 
intimité, intimacy 
intrépidité, boldness 
intrigué, curious 
intriguer, to arouse 
curiosity of 
introduire, to usher (into), 
introduce 


the 


intrus, intruder 

inusité, unwonted, unac- 
customed 

inutile, useless ; inutilement, 
uselessly 


inventeur, inventor 

inverse, reverse ; Al’inverse, 
contrary (to) 

investir (de), to invest (with) 

invétéré, inveterate 


un(e) invité, -ée, guest 


une 


un 


involontairement, involun- 
tarily 

invraisemblable, not to be 
thought of 


irai, see aller 

ironie, ironical remark 

ironiquement, ironically 

irrésistiblement, irresistibly 

irritant, irritating 

irrité, irritated 

isolé, alone, lonely 

isolement, loneliness, isola- 
tion 

isoler, to _ isolate, 
apart; s’isoler, 
alone by onself 


keep 
to be 


une issue, end 
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J 


jadis [zadis], formerly 
jaillir, to spurt out, spring 
out 
jalouser, to envy 
jaloux, -ouse, jealous 
jamais, ever; ne... jamais, 
never; pour jamais, for 
ever 
le janvier, January 
japonais, Japanese 
la jaquette, jacket 
le jardin, garden 
le jardinier, gardener 
jaser, to talk, 
prattle 
jaunatre, yellowish 
jaune, yellow 
le jet, gush, flood 
jeter, to throw, cast 
le jeu, game 
jeune, young 
la jeunesse, youth ; 
man 
la joie, joy 
joindre, to join 
joint, see joindre 
joli, pretty, nice; joliment, 
prettily ; 
extremely, ‘ jolly’ 
la joue, cheek 
jouer, to play 
jouir de, to enjoy 
le joujou, toy 
le jour, day ; se faire jour, to 
come to light 
le journal, (news) paper 
journalier, -ére, daily 
la journée, day 
journellement, daily 
joyeux, -euse, glad, jolly ; 
joyeusement, merrily, 
gleefully 
jubiler, to rejoice 
judiciaire, judicial 
judicieux, -euse, judicious 
le jugement, judgment 
juger, to judge 


chatter, 


young 


very much, | 
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le juin, June 
les jumeaux (m.), twins 
la jupe, skirt 
jurer, to swear 
jusqu’a, as far as, up to; 
jusque-la, as far as that, 
thus far; up to that 
time; jusqu’a ce que, 
until 
juste, just, right; juste- 
ment, just, exactly, as it 
happens 
juste, (adv.) just; tout juste, 
you ve hit it 
justifier, to justify 
juvenile, juvenile, boyish 


K 


le képi, (soldier’s) cap, head- 
dress 

le kilométre, kilometer 

le krach, failure, (financial) 
smash 


1g, 


la-bas, (over) there 
le labeur, labor 
laborieux, -euse, hard-work- 
ing, toilsome 
lache, cowardly 
lacher, to let go, give up; 
to jilt 
le lacis, network 
laconiquement, laconically 
la-dedans, in it 
la-dessus, thereupon, on that 
point 
la-haut, upstairs 
laisser, to let, allow; laisser — 
voir, to reveal; se laisser 
aller, to give way (to) ' 
le lait, milk; see frére 
la lampe, lamp 
la lampée, mouthful, gulp 
lancer, to throw, dart, 


shoot; to atter: sé 
lancer, to launch forth 
le landier, fire-dog 
le langage, language 
la langue, tongue 
la langueur, languor 
languir, to languish, flag 
languissamment, languidly 
large, wide, broad; large- 
ment, amply 
la larme, tear 
las, lasse, tired, weary 
la lassitude, weariness 
la lecture, reading 


léger, -ére, light; slight; 
frivolous ; légérement, 
lightly, slightly, frivol- 
ousl 
la légéreté, lightness, frivolous- 
ness 
léguer, to bequeathe 
le lendemain, morrow, next 


day 
lent, slow; lentement, slowly 
leste, quick, nimble, brisk ; 
lestement, ‘quickly, nim- 
bly, briskly 
lever, to raise ; se lever, to 
tise, get up 
la levée, collection (of letters) 
la lévre, lip 
la liasse, bundle 
libeller, to draw up (docu- 
ment) 
libérer, to liberate, pay off 
la liberté, freedom 
libre, free 
la licence, liberty 
lier, to bind 
le lierre, ivy 
le lieu, place; avoir lieu, to 
take place; j’ai lieu de 
croire, to have every rea- 
son to think; au lieu de, 
instead of 
la lignée, line, lineage 
le lilas, lilac 
le linéament, feature 
la lippe, (pouting) lip 
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lippu, thick-lipped 
liquider, to liquidate, settle 
lire, to read 
lisible, readable 
lisse, smooth 
le lit, bed 
la livraison, delivery 
le livre, book 
la livre, franc ; pound 
livrer, to hand over, deliver ; 
to betray; se livrer a, to 
give oneself up, to apply 
oneself, tohave recourse to 
loger, to lodge, house 
le logis, house, home 
la loi, law 
loin, far ; de loin, from afar, 
far off, at a distance 
lointain, distant, far-off ; 
remote (of time or place) 
le lointain, distance 
le loisir, leisure 
long, longue, long; 4a la 
longue, in the long run; 
le long de, along; de long 
en large, up and down, 
to and fro; au long de, 
along; during the whole 
(time) of 
la longévité, long life 
longtemps, for a long time 
loquace, loquacious, voluble 
lorsque, when 
la louange, praise 
lourd, heavy; lourdement, 
heavily 
la lourdeur, weight, heaviness 
le loutre, otter ; trou de loutre, 
out-of-the-way hole 
louvoyer, to tack about; 
dodge 
lucide, lucid, with one’s wits 
awake 
la lueur, gleam 
lugubre, mournful 
la luisance, sheen 
la lumiére, light 
lumineux, -euse, bright 
le lundi, Monday 
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les lunettes (f.), spectacles 
le lustre, chandelier 
la lutte, struggle 
lutter, to struggle 
le luxe, luxury 
lyrique, lyrical 


M 


M. (=Monsieur), Mr. 
Me (=Maitre), Master (legal 


title) 
machinalement, mechanic- 
ally 
la machine, engine; machine 


a vapeur, steam-engine 
Mademoiselle, Miss 
le magasin, shop 
le mai, May 
maigre, meagre, thin, poor 
maigrir, to grow thin 
la main, hand ; la main dans la 
main, hand in hand 
maint, many, several 
maintenant, now 
la maison, house ; 4la maison, 
at home 
le maitre, master 
la maitresse, mistress 
majestueux, -euse, majes- 
tic ; majestueusement, 
majestically 
majeur, of age; force ma- 
jeure, superior force 
le majuscule, capital (letter) 
mal, ill, badly 
le mal, evil, disease, 
mischief 
malade, ill; dent malade, 
aching tooth; le malade, 
the sick man, patient 
la maladie, illness 
maladif, -ive, sickly 
la maladresse, blunder 
maladroit, clumsy 
la malaise, discomfort, uncom- 
fortable feeling; attack 
(of illness) 


harm, 
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la malechance, ill-luck 
malgré, in spite of ; malgré 
que, although 
le malheur, misfortune, acci-_ 
dent 
malheureux, -euse,unhappy, 
wretched j 
la malice, mischievousness 
malicieux,-euse, mischievous 
la malle, trunk 
maltraiter, to maltreat, hurt 
le manant, boor 
le mandataire, agent 
la maniére, manner, way 
manquer, to fail, miss; to 
be missing ; manquer de, 
to be wanting, failing, in; 
mariage manqué, marriage 
that didn’t come off 
manceuvrer, to be working 
le manoir, country-house 
le manteau, mantle, cloak 
le marasme, decline 
le marchand, shopkeeper ; 
marchand de blé, corn- 
dealer 
la marchandise, goods 
la marche, walk, march ; step; 
going; le train a peine 
en marche, the train had 
hardly started 
le marché, market; bargain; 
conclure un marché, to 
strike a bargain 
marcher, to march, walk; 
go on, proceed; cela 
marche si bien, things are 
going on so well 
marécageux, -euse, boggy 
le mari, husband 
marier, to marry; see note 
Leg as! 4 
marmonner, to 
murmur 
le marmot, brat, kid 
marquer, to mark, signalize, — 
stamp 
la marraine, godmother 
Marseille, Marseilles 


mumble. 
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le martyre, martyrdom 
la masque, minx 
masquer, to mark, hide from 
view 
la masse, mass 
masser, to mass 
massif, -ive, massive 
matériel, -elle, material 
le matériel, material ; matériel 
de fabrication, plant 


maternel, -elle, motherly ; 
maternellement, mater- 
nally 


mathématique,mathematical 
la matiére, matter 
le matin, morning 
matinal, (of) early morning 
la matinée, morning 
la matrone, matron 
maudire, to curse 
maudit, accursed, wretched 
mauvais, bad 
la mécanique, machinery 


la méchanceté, wickedness, 
malice 
méchant, bad, evil; mé- 


chante humeur, peevish- 


? ness 
_le mécompte, mistake, dis- 
appointment 


mécontent, displeased 
le mécontentement, discontent 
le médecin, doctor 
‘la médiocrité, moderate means 
méditer, to meditate, intend 
la méfiance, distrust, mistrust 
méfier, to mistrust 
par mégarde, inadvertently 
meilleur, (adj.) better 
mélancolique, gloomy 
le mélange, mixture, blending, 
medley 
la mélée, scuffle, struggle, mix- 
u 
fishers to mix, mingle; se 
méler a, to join in, take 
part in 
le membre, limb 
méme, (adj.) same, very; en 


P 
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méme temps, at the same 
time 
méme, (adv.) even; tout de 
méme, all the same 
la mémoire, memory ; de 
mémoire de, within the 
memory of 
menacant, threatening 
le ménage, household 
le ménagement, consideration 
(for another’s feelings) 
ménager, to arrange, con- 
trive 
la ménagére, housekeeper; 
métier de ménagére, house- 
keeping 
mener, to lead; mener un 
métier, to carry on, follow, 
a trade 
la menotte, little hand 
mentalement, mentally 
menteur, untruthful 
mentir, to lie 
menton, chin 
menu, menu 
mé€prisant, scornful 
méprise, mistake 
mépriser, to despise 
merci, thanks, thank you ; 
Dieu merci, thank God 
merci, mercy 
meére, mother; la mére F., 
old mother F. 
mérite, merit 
mériter, to deserve, merit 
merveilleux, -euse, mar- 
vellous 
le,lamessager, -ére, 
la messe, mass 
les messieurs, (p/. of monsieur) 
gentlemen 
la mesure, measure ; en 
mesure, in step, in time 
mesuré, measured, guarded 
la mesurée, valuation, estima- 
tion of value 
la métairie, farm 
le,la métayer, -ére, farmer 
le métier, trade, calling 


le 
le 


la 


la 
la 


le 


messenger 
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mettre, to put ; se mettre a, 
to begin to 
le meuble, furniture 
la meule, millstone 
le meunier, miller 
meurtri, mangled, stricken 


mien, mienne, mine; les 
miens, my people, rela- 
tions 

mieux, (adv.) better; le 
mieux, the best; se 


trouver mieux, to be more 
at home 
miévre, puny 
le,la mignon, -onne, dear, darling 
la migraine, headache 
mijoter, to stew; to contrive 
le milieu, middle; environ- 
ment; au milieu de, in 
the midst of 
mille, thousand 
la millére, canary-seed milk 
pudding (a favourite dish 
with the peasants of 
Anjou some thirty years 
ago) 
la mimique, mimicry 
la minauderie, affectation 
mince, thin, tiny, slight 
la mine, look, face, appear- 
ance, countenance ; faire 
triste mine, to look shabby 
le ministre, minister 
le minois, face 
la minoterie, flour-mill 
(le) minuit, midnight 
minutieux, -euse, minute 5 
minutieusement, minutely 
le mioche, brat, urchin 
le miroir, mirror 
la misére, want, poverty 
la mission, errand, duty 
le mobile, motive 
le mobilier, furniture 
la mobilité, liveliness 
la mode, fashion 
moderniser, to modernize 
moduler, to say with some 
expression 
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moelleux, -euse, soft 


les meeurs [meers], (f /.), 
manners, Customs 
moindre, (adj.) less; le 


moindre, least, smallest 
moins, (adv.) less; au moins, 
at least; le moins, the 
least ; 
as little as possible; a 
tout le moins, at the very 


least; a moins de-+-in/., 


short of 
le mois, month 
la moitié, half 
mollement, feebly 
la mollesse, slackness 
mollir, to slack off 
mondain, worldly; of society 
le monde, world; — society ; 
circle, set ; tout le monde, 
everybody ; pas le moins 
du monde, not in the 
least; tout son monde, 
all his people 
monotone, monotonous, 
humdrum 
la monotonie, monotony 
le monsieur, gentleman ; sir 
la montée, rising, climb, ascent 
monter, to go up 
la montre, watch 
montrer, to show, display 
la moquerie, mockery, chaff, 
‘ rotting,’ derisive remark 
le, la moqueur, -euse, tease; (adv.) 


moqueusement, mock-_ 


ingly, with a sneer 
moralement, morally 
la moralité, moral 
le morceau, piece ; helping 
mordre, to bite 
la morgue, haughtiness 
morigéner, to scold, take to 
task 
morne, gloomy, cheerless 
la morosité, moroseness 
mort, dead 
mortel, -elle, mortal; mortel- 
lement, mortally, awfully 


le moins possible, | 


VOCABULARY 227 


mortuaire, mortuary; lit 
mortuaire, death-bed; 
chambre mortuaire, death 
chamber 
le mot, word 
moteur, -trice, motive 
le moteur, motor 
le motif, motive 
se moucher, to blow one’s nose 
le mouchoir, handkerchief 
la moue, pout 
mouillé, wet 
mouiller, to wet, moisten 
le moulin, mill 
moutonneux, -euse, fleecy 
la mouture, grinding 
le mouvement, movement, 
start; agitation 
mouvoir, to move 
le moyen, means; au moyen 
de, by means of 
moyen, -enne, of middle 
height 
mu, sce mouvoir 
muet, -ette, dumb 
le mugissement, roaring 
.semunir (de), to provide 
oneself (with) 
le mur, wall 
la muraille, wall 
muirement, maturely, thor- 
oughly 
murmurer, to murmur 
_ la musique, music 
mutin, rebellious, saucy 
mutuellement, mutually 
myope, short-sighted 
la myopie, short-sightedness 
le mystére, mystery 
mystérieux, -euse, mysteri- 
ous 
la mythologie, mythology 


N 


naif, -ive, simple, artless ; 
naivement, simply; art- 
lessly 


la naissance, birth 
naissant, budding 
naitre, to be born 
la nappe, (table) cloth 
narquois, sly 
natal, natal ; maison natale, 
house where he was born 


naturel, -elle, natural; 
naturellement, naturally, 
of course 


la navette, shuttle 
naviguer, to sail 
navré, heart-broken 
né, see naitre 
néanmoins, nevertheless 
nébuleux, -euse, misty, dim 
nécessaire, necessary 
la nécessité, necessity 
nécessiter, to necessitate 
négliger, to neglect 
le négociant, merchant 
la neige, snow 
le nerf, nerve 
nerveusement, nervously 
la nervosité, nervous state 
net [net], -ette, (adj.) clear; 
(adv.) suddenly ; s’arréter 
net, to stop dead ;_ nette- 
ment, clearly 
la netteté, clearness 
neuf, -ve, new 
neutre, neutral 
le neveu, nephew 
le nez, nose 
niaisement, foolishly 
le nid, nest 
la niéce, niece 
le nigaud, simpleton, stupid 
le niveau, level 
la noce, wedding 
nocturne, of night 
le Noél, Christmas 
noir, black, dark 


la noise, quarrel; chercher 
noise a, to pick a quarrel 
with 


noisette, nut; (adj.) hazel 
le nom, name 
non-avenu, canceled 


nonchalant, careless, remiss 
nard-ouest, north-west 
le notaire, lawyer 
la note, note; bill 
nouer, to te; se nouer, to 
be entwined 
la nourrice, nurse 
nourrir, to nourish, feed 
la nourriture, food 
nouveau, -elle, new; la 
nouvelle, les nouvelles, 
news }; de nouveau, again 
noyer, to drown 
le noyer, walnut tree 
mu, bare 
le nuage, Cloud 
la nuance, shade 
nuance, tinted 
la nuit, night 
nul, nulle, none; 
importance ; 
in nO wise 
le numéraire, cash 
la nuque, nape of the neck 


of no 
nullement, 


.0) 


obéir (a), to obey 
une obédissance, obedience 
un adbjet, object 


un obligation, duty 
obligeamment, obligingly 
une odligeance, Kindness; auriez- 
vous Tobligeance de? 
would you be so kind as 
to? 
obligeant, obliging 


obliger, to oblige 
oblitérer, to obliterate 
oebseur, dark 
obscurcir, to obscure, darken 
une obscurité, darkness 
oebséder, to beset, discon- 
cert, put out 
les obséques (7. pl.), funeral 
une obsession, besetment; ob- 
session de questions, 
incessant fire of questions 
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une obstination, stubbornness 
obstinég, obstinate 
obtenir, to obtain, get 
obvier (a), to obviate 


une occasion, opportunity, 
chance 
occasionner, to cause, bring — 
on 


Voccident (m.), west : 
occupé (de), are occupied, — 
taken up (with) 
s’occuper (de), to attend (to), — 
concern oneself (with) : 
une odeur, odor $ 
odieux,-euse, odious, hateful 
un ail, eye 
un @illet, carnation 
une guyre, work, see note 120.1 
offenser, to offend; sans — 
t’offenser, without wishing — 
to hurt your feelings ; 
s’offenser, to be offended 
un office, office, service 
un officier, officer 
une offre, offer 
offrir, to offer 
une oie, goose 
un oiseau, bird 
oiseux, -euse, lazy 
oisif, -ive, idle 
Voisiveté (/.), idleness 
ombragé, shaded 
ombrageux, touchy 
une ombre, shadow 
un oncle, uncle 
onduler, to undulate 
un ongle, nail 
opérer, to work, operate, — 
bring about ; s’opérer, to — 
be made, come about 


74 


4 


wee 


eC re ne eee ee eee 


opiner, to give as one’s 
opinion 
opiniatre, stubborn 
une opiniatreté, stubbornness 
opportun, timely z 
opposé, opposed, opposite 
une oppression, low spirits, de- $ 


pression 
Vor (m.), gold; d’or, golden — 
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un orage, storm 
ordinaire, ordinary ; d’ordi- 
naire, ordinarily 
une ordonnance, decree, order 
ordonner, to order, put into 
order 
un ordre, order 
une orée, edge 
une oreille, ear 
un oreiller, pillow 
organiser, to organise, 
arrange 
un orgueil, pride 
orgueilleux, -euse, proud 
s’orienter, to set (one’s course) 
une ornieére, rut 
un orphelin, orphan 
oser, to dare, venture 
ou, where, at which 
la ouate, cotton wool 
. un oubli, forgetfulness 
oublier, to forget 
l’ouest (m.), west 
un outil, implement 
un outillage, plant, appliances 
outre, besides 
outré, incensed 
outrer, to overdo 
ouvertement, openly 
un ouvrage, work 
un, une ouvrier, -ére, workman, 
workwoman 
ouvrir, to open 


P 


pacifiquement, quietly 
la paille, straw 
le pain, bread 
paisible, peaceful, quiet 
la paix, peace 
pale, pale 
la paleur, pallor, paleness 
le palier, landing 
palir, to turn pale 
pallier, to palliate, tone 
down 
le pampre, vine branch 


le panier, basket 
pantagruélique, see note 65.2. 
le papier, paper 
le papotage, prattle 
les Paques (f.), Easter 
le paquet, parcel, bundle 
par, by, through; at the 
hands of ; par an, a-year ; 
par méfiance, out of mis- 
trust ; deux par deux, two 
and two; par ce froid, in 
this cold 
la parade, show; parade fleurie, 
procession of decorated 
cars 
paraissant, see paraitre 
paraitre, to seem, appear 
paralyser, to paralyze 
le parapluie, umbrella 
parbleu! to be sure! of 
course ! 
le parc, park 
parce que, because 


le parchemin, parchment ; 
parchermnin de licence, 
diploma 


parcourir, to run through 
par-dessus, over, above ; par 
dessus bord, overboard 
pardonner (a), to pardon 
pareil, -eille, equal, such, 
like 
le parent, relation, parent 
la parenthése, parenthesis 
la paresse, idleness, laziness 
paresseux, -euse, lazy 
parfait, perfect; parfaite- 
ment, perfectly 
parfois, at times 
le parfum, perfume 
le parfumeur, perfumer 
parguienne !—parbleu! 
parier, to bet, wager 
parisien, -enne, Parisian 
parlementer, to parley 
parmi, among 
la paroi, wall 
la paroisse, parish 
la parole, word 
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le parrain, godfather 
parsemé, dotted 
la part, share; pour ma part, 
as for me; de la part de, 
from ; prendre part a, to 
take part in; A part lui, 
within himself; nulle 
part, nowhere; d’autre 
part, on the other side 
le partage, division 
partager, to divide, share ; 
to part 
le parterre, (flower) garden 
le parti, party; tirer parti (de), 
to turn to account; de 
parti pris, deliberately 
la partialité, partiality 
particulier, -ére, particular, 
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peculiar ; particuliére- 
ment, particularly, peculi- 
arly 

la partie, part; en partie, 


partly ; en grande partie, 
in great measure ; partie 
de cartes, game of cards 
partir, to go away, depart, 
set out, start ; a partir de, 
(starting) from ; il partit 
dun rire, he burst out 
laughing 
partout, everywhere ; 
tout ailleurs, 
else 
parvenir (a), to reach 
le pas, pace, stride, step; de 
ce pas, straightway, 
straight off 
le passage, passing (through) ; 
de passage a, on the way 
through 
passager, -ére, passing 
le passant, passer-by 
passé (adj.), past ; faded 
le passé, past 
passer, to pass; to slip on 
(a garment); se passer, 
to take place, happen ; 
se passer de, to do with- 
out 


par- 
anywhere 
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passif, -ive, passive, doing 
nothing 
passionné, passionate ; pas- 
sionné pour, passionately 
fond of ; passionnément, 
passionately 
la passiveté, listlessness 
la pastille, lozenge, sweet 
patriarcalement, patriarch- 
ally 
la pature, food 
la paupieére, eyelid 
pauvre, poor 
la pauvreté, poverty 
le pavot, poppy 
payer, to pay 
le pays, country 
le paysage, landscape 
le,lapaysan, -anne, 
peasant woman 
la peau, skin; peau de bique,» 
goat-skin coat 
la péche, fishing 
pécuniaire, pecuniary 
peignez, see peindre 
peindre, to paint 
la peine, trouble; 4a peine, 
hardly ; comme une ame 
en peine, like a lost soul 
peiné, hurt, offended 
peiner, to toil, work hard ; 
to annoy 
peint, see peindre 
le peintre, painter 
la peinture, painting; je ne 
puis pas la voir en pein- 
ture, I can’t bear the 
sight of her 
pelé, threadbare 
péle-méle, pell-mell 
la pelouse, lawn 
la peluche, plush - 
penaud, crest-fallen 
le penchant, tendency 
pencher, to lean 
pendant, during ; 
que, while 
pénétrant, penetrating, keen 
pénétré, penetrated; ton 


peasant, 


pendant 
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pénétré, tone of deep 
feeling 

pénétrer, to penetrate; to 
imbue 


pénible, painful, difficult 
la pensée, thought 
penser, to think; vous 
pensez bien, you may be 
quite sure ; pensez donc ! 
fancy ! 
la pension, maintenance, board 
and lodging; boarding- 
school 
le pensionnat, boarding-school 
pensivement, pensively 
la pente, slope 
la pépiniére, nursery (garden) 
percer, to pierce, come out 
percevoir, to perceive, hear 
percher, to perch 
perdre, to lose 
pere, father; M. Dupont 
pere, Mr Dupont, senior 
péremptoire, peremptory 
la perfidie, perfidy 
permettre, to permit 
la permission, permission ; en 


permission, on _ (short) 
leave 

la péronnelle, saucy wench, 
pert minx 


la péroraison, peroration, finish 
perpétuer, to perpetuate 
perpétuel, -elle, perpetual 
la perplexité, perplexity 
le perron, (flight of) steps 
persifleur, -euse, bantering ; 
persifleuse bossue, spite- 
ful hunchback 
le personnage, person 
la personne, person; one’s own 
self 
personne (m.), anyone; ne 
personne, no one 
personnel, -elle, 
own 
persuasif, -ive, persuasive 
la perte, loss; en pure perte, 
quite fruitlessly 


personal, 


peser, to weigh (heavily) 
le pétale, petal 
pétiller, to twinkle, sparkle 


le, la petiot, -ote, laddie, tiny tot; 


lassie 
petit, small, little 
la petite-fille, granddaughter 
la petite-niéce, grandniece 
le petit-fils, grandson 
pétrifié, petrified 
la pétrolette, motor-cycle 
peu (adv.), little; un peu, 
rather; peu de, little, 
few ; quelque peu, some- 
what; a peu prés, almost; 
peu a peu, gradually; 
peu de temps aprés, short- 
ly afterwards ; sous peu, 
before long 
le peuplier, poplar 
peureux -euse, timid, shy 
peut-étre, perhaps 
peux, see pouvoir 
le phare, lighthouse 
le phénomene, phenomenon 
la physionomie, face 


le physique, physical _ side, 
body 
piaillant, squalling 
a pic, perpendicuiar 
la piece, piece; room; piéce 


d’or, gold piece, coin 
le pied, foot 
le piége, trap 
Pierre, Peter 
Pierrot, Peterkin 
le piéton, pedestrian ; 
man 
piétre,(fam.) wretched, sorry 
pieux, -euse, pious; pieuse- 
ment, piously 
le pignon, gable 
le pinceau, (painter’s) brush 
le pincement, puckering 
pincer, to pinch 
la piqtre, prick, sting 
pire (adj.), worse 
la pitié, pity 
pitoyable, pitiable 


post- 
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pittoresque, picturesque 
la place, place; sur place, on 
the spot 
placer, to place; to invest 
(money) 
le plafond, ceiling 
plaider, to plead 


plaindre, to pity; se 
plaindre (de), to com- 
plain (of) 

plaintif, -ive, plaintive, 
querulous 


plaire (a), to please; elle 
lui plait, he likes her; 
sil vous plait, if you 
please ; se plaire, to feel 
at home 
plaisant, pleasing, humorous 
plaisanter, to joke 
la plaisanterie, joke 
le plaisir, pleasure 
la planche, plank 
planer, to soar, hover; to 
brood ; to speed as if on 
wings 
planter, to plant, stick, set 
le plat, dish 
le plateau du guichet, counter 
la plate-forme, platform, top 
plein, full; en plein air, in 
the open air; en pleine 
bataille, in the thick of 
the fray ; en plein travail, 
in the midst of work; a 
pleins bords, full to the 
brim ; pleinement, fully 
les pleurs (m.), tears 
pleurer, to weep 
le pli, fold, wrinkle 
plisser, to pucker 
la pluie, rain 
la plume, feather 
plus, more ; plus d’un, more 
than one; de plus en 
plus, more and more; le 
plus, most 
plusieurs, several 
plutét, rather 
la pochette, little pocket 
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le poéte, poet 
poétique, poetical | 
poignant, poignant, keen 
la poignée, handful; poignée 
de main, handshake 
poigner, to grip 
le poignet, wrist 
le poing, fist 
le point, point; au point de, 
to the extent of; point 
de départ, starting point ; 
juste a point pour, just in 
time for; tu arrives a 
point, you arrive just in 
the nick of time; sur le 
point de, on the point of, 
about to 
la pointe, (sharp) point; sur 
la pointe des pieds, on tip- 
toe; pointe du jour, day- 
break 
pointer, to spring up 
la poitrine, chest 
le polisson, rogue, scoundrel 
la politesse, politeness 
polker, to dance the polka, 
to ‘ polk’ 
la pommette, cheek (bone) 
pompeusement, pompously 
le pont, bridge 
le pont-levis, drawbridge 
populaire, popular 
la porcelaine, china ware 
le porche, porch 
le port, carriage 
la porte, door 
la portée, range, reach; mots 
sans portée, meaningless 
words 
porter, to bear, carry; to 
wear 
le porteur, bearer 
la portiére, door, window (of 
railway carriage) 
le portillon, gate 
le portrait, portrait; tout le 
portrait, the very image 
la pose, attitude 
posément, quietly 
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poser, to place, set ; to ask, 
put (a question) 
posséder, to possess 
possible, possible ; pas pos- 
sible! you don’t say so! 
la poste, post ; jeter a la poste, 
to post, to mail 
la postérité, posterity 
le pot, pot. 
la potiche, (oriental) vase 
la poudre, powder 
poudrer, to powder 
poudreux, -euse, dusty 
le poulailler, poultry-yard 
la poule, fowl; poule au pot, 
boiled fowl 
la poupée, doll 
la pouponne, baby 
pour, for; pour que, in 
order that 
pourchasser, to chase; un 
pourchassé, a _ hunted 
man 
pourpre, purple 
pourquoi, why 
poursuivre, to pursue, con- 
tinue, go on 
pourtant, nevertheless 
pourvoir, to provide 
pourvu que, provided that ; 
pourvu qu’il n’oublie rien, 
I hope he’ll forget nothing 
la poussée, push, pushing 
pousser, to push; to grow 
la poussiére, dust 
le poussin, chick 
la poutre, beam 
pouvoir, to be able, (can) ; 
il aurait pu venir, he might 
have come 
le pouvoir, power 
la prairie, meadow 
pratique, practical 
pratiquer, to open out 
le pré, meadow 
précaire, precarious | 
la précaution, precaution 
précédent, preceding 
ptécher, to preach 
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précis, precise; précisément, 
precisely, just 
précipitamment, hastily 
précipité, hurried 
se précipiter, to rush 
précocement, early 
la prédilection, partiality 
préférer, to prefer 
le préjugé, prejudice 
premier, -ére, first 
prendre, to take; il s’y 
laissa prendre, he was 
taken in ; bien lui en prit, 
it was a good thing for 
him (to) 
la préoccupation, care, thought 
préoccuper, to preoccupy 
les préparatifs (m), preparations | 
pres (adv.), near; prés de 


(prep.), near; de pres 
(adv.), near; de si pres, so 
soon 


présager, to forbode 
la préséance, precedence 
présentement, at present 
présenter, to present, intro- 
duce 
la présomption, assumption 
presque, almost, nearly 
pressant, pressing, urgent 
pressé, in a hurry; busy; 
urgent 
pressentir, to foresee, to have 
a feeling (that) 
presser, to press ; se presser, 
to hurry up, hasten, be in 
a hurry 
la prestance, handsome _bear- 
ing 
prestement, quickly 
prét (a), ready (to) 
le prétendant, suitor, ‘ young 
man ’ 
prétendre, to assert, pretend 
prétendu,intended (husband) 
préter, to lend 
le prétexte, pretext 
le prétre, priest 
la preuve, proof 
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la prévenance, kind attention 
prévenir, to warn 
la prévention, prejudice 
la prévision, conjecture 
prévoir, to foresee 
la prévoyance, foresight 
prier, to pray 
la priére, prayer 
printanier, -ére, of the spring 
le printemps, spring 
pfis, see prendre 
priver, to deprive 
le privilege, privilege 
le prix, price 
probablement, probably 
probe, honest, upright 
problématique, problematic 
le procédé, method 
processionnellement, proces- 
sion-wise 
prochain, near, next 
proche (de), near (to) ; (adj.) 
next 
se procurer, to get 
le prodige, prodigy 


prodigieusement, prodi- 
giously 

prodigue, prodigal; 1l’en- 
fant prodigue, the pro- 
digal son 


produire, to produce; se 
produire, to take place, 
occur 
proférer, to utter, say, speak 
profiter (de), to take advant- 
age (of), to profit (by) 
profond, deep; © profondé- 
ment, deeply 
le progrés, progress 
la proie, pray 
le projet, plan, scheme 
prolonger, to prolong 
promener, to carry about; 
se promener, to walk, 
stroll 
le promeneur, stroller 
promis, see promettre 
prompt [pr5], prompt, ready, 
quick 
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le prononcé, delivery 
prononcer, to pronounce, 
utter 
propice, propitious 
le propos, word ; a propos, by 
the bye 
proposer, to propose, suggest 
propre, own, suitable; en 
propre, in one’s own right 
le propriétaire, owner 
la propriété, property 
prosaique, prosaic 
prospérer, to prosper 
la prospérité, prosperity 
la prostration, dejection 
prostré, prostrate 
protester, to protest 
le protocole, protocol, correct 
proceeding, etiquette 
provoquer, to provoke 
la prunelle, eye(ball) 
pu, see pouvoir 
puéril, childish, puerile 
la puérilité, childish talk 
puis, see pouvoir 
puiser (dans),.to draw, de- 
rive (from) 
puisque, since 
puisse, see pouvoir 
puissamment, immensely 
puissant, powerful, strong 
la pulpe, pulp 
pulvériser, to pulverize, grind 
pur, pure ; purement, purely 


Q 


le quai, (railway) platform 
la qualité, quality 
quand, when ; quand méme, 
notwithstanding, in spite 
of all : 
quarante, forty 
le quart d’heure, quarter of an 
hour 
le quartier, quarter, 
(of a town) ; 
quarters 


district 
military 
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quasi [kazi], almost 
quatorze, fourteen 
quatre, four; quatre-vingt, 


eighty 

que, that; than; whom, 
which, what; ne... que, 
only 


quel, quelle, what, what a; 
quel que soit 1l’avenir, 
whatever the future may 
be 

quelque, some, a few; quel- 
qu’un, someone ; quelque 
chose, something 

quelconque, some or other, 
of sorts 

quelquefois, sometimes 

la querelle, quarrel, wrangling 
questionner, to question 
qui, who, which 

quitter, to leave, quit 

quoi, what ; which 

quoique, although 

quotidien, -enne, daily 
la quotité, quota 


R 


rabattu, pulled down 
rablé, hardy, stout 


le rachat, buying back, re- 
demption 
racheter, to buy back, re- 
deem 


la racine, root 
racler, to scrape 

le racontar, gossip 
raconter, to relate, tell 

le radotage, rambling talk 
radoucir, to tone down 
raffermir, to strengthen 


le rafraichissement, refresh- 
ment 

ragaillardi, cheered, ‘bucked 
up’ 


rager, to rage 
rageur, passionate 
le rai, ray, beam 


raide, stiff 
raidir, to stiffen 
la raie, parting 
la raillerie, joke, chaff, joking 


le, la railleur, -euse, scoffer, 
tease; (adj.) d'un air 
railleur, with a sneer; 


tailleusement, banteringly 
la raison, reason ; avoir raison, 
to be right 
raisonner, to argue 
ralentir, to slacken 
rallumer, to light again 
ramasser, to pick up 
le rameau, branch 


ramener, to take back, 
bring back 

larancune, rancour, spite; 
garder rancune, to bear 


a grudge 
le rangement, tidying up 
ranger, to draw up 
ranimer, to revive, cheer 
rapide, rapid, steep 
rappeler, to recall, call to 


mind; se rappeler, to 
remember 
se rappliquer, (fam.) to come 
back 
le rapport, report 
rapporter, to bring back, 
report 
le rapprochement, drawing up 
closer 
rapprocher, to bring close 
together 


rarement, seldom 
la rareté, rarity, rare thing 
fas, smooth; au ras de, 
level with 
raser, to shave 
se rassembler, to gather to- 
gether 
rassurer, to re-assure, satisfy 
ratatiné, shriveled 
ratisser, to rake 
ravir, to charm; delight 
se raviser, to change one’s 
mind 
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raviver, to revive 
le rayon, ray 
rayonnant, radiant 
le rayonnement, beaming, radi- 
ance 
se réaliser, to be realized, to 
materialize 
la réalité, reality 
rebelle, rebellious 
le rebord, ledge 
rebrousser chemin, to re- 
trace one’s steps 
rebuter, to rebuff, rebuke 
récemment, recently 
la receveuse, post-mistress 
recevoir, to receive 
rechercher, to seek after, 
look for 
réciproquement, mutually 
le récit, tale, recital 
réclamer, to claim, implore 
la récolte, harvest, crop. 
recommander, to recom- 
mend, charge 
recommencer, to begin again 
récompensé, remarked 
reconduire, to see out (of 
the house), to show to 
the door 
réconforter, to cheer 
reconnaissable, recognizable 
la reconnaissance, gratitude ; 
en reconnaissance, on a 
tour of inspection 


reconnaitre, to recognize, 
make out 

reconnu, recognized,acknow- 
ledged 


reconstituer, to reconstitute 
recourir a, to have recourse 
to 
la récréation, recreation, game 
le regu, receipt 
reculer, to recede, recoil; 
to put off, postpone 


redemander, to ask back 
again 

redescendre, to go down 
again 
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redevable, beholden 
la redingote, morning coat 
redonner, to give back 
le redoublement, redoubling, 
increase 
redouter, to fear, dread 
redresser, to straighten, 
raise upright 
le réduit, little room, den 
réel, real 
le réfectoire, dining-room 
refermer, to close again 
réfléchir, to reflect 
refléter, to reflect 
la réflexion, reflexion 
réfractaire, refractory 
refroider, to cool 
grow cold 
le refus, refusal; ce n’est pas 
de refus, I can’t say no 
regagner, to regain 
le régal, feast 
le regard, look, eye; en regard, 
opposite, on the other side 
regarder, to regard, look at ; 
cela ne te regarde pas, 
that doesn’t concern you 
la région, district, locality 
le régisseur, manager 
le registre, register, account- 
book 
la régle, rule, regulation 
le reglement, settlement 
régler, to regulate, settle 
regretter, to regret 
régulier, -ére, regular 
réincarné, reincarnate 
la reine, queen 
réintégrer, to make one’s 
home again in 
rejeter, to throw back, 
brush back 
rejoindre, to join, rejoin 
réjouir, to delight; se ré- 
jouir (de), to rejoice (over) 
la réjouissance, rejoicing, 
festivity 
la relache, intermission ; sans 
relache, unceasingly 


down, 
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relacher, to relax 
relancer, to disturb 
relater, to relate 
relatif, -ive, relative 
le relent, musty smell 
la religieuse, nun, sister 
religieusement, religiously 
reléguer, to relegate 
reléverment, setting up again 
Telever) tonditt saps? sto 
remark 
relier, to connect 
relire, to read again 
remarquer, to observe 
rembourser, to repay 
les remerciments (m.), thanks 
remettre, to hand over, en- 
trust ; to set (up) again ; 
remise sur la voie, set 
going again 
remiser, to put up (a horse) 
remonter, to raise, tune up 
le remords, remorse 
le rempart, rampart 
remplacer, to replace; to 
take the place of 
remplir, to fill 


le remue-ménage, stir and 
bustle 
remuer, to stir, move 
la rencontre, meeting; a sa 


rencontre, to meet him 
rencontrer, to meet 
le rendement, yield 
le rendez-vous, appointment 
rendre, to render, make ; 
give back, return ; rendre 
justice a, to render justice 
to; se rendre, to betake 
oneself 
les rénes (f.), reins 
renfermer, to enclose, con- 
tain 
le renfort, 
supply 
se rengorger, to bridle up 
renoncer (a), to renounce, 
give up 
renouveler, to renew 


reinforcement, 
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le renouvellement, renewing 

le renseignement, information 
renseigner, to inform 

la rente, income; mille francs 


de frente, a thousand 
francs a year 
renter, to endow; bien 


renté, with a good income 
rentrer, to go in again, re- 
enter, go back home 
renverser, to upset ; se ren- 
verser, to throw oneself 
down 
renvoyer, to send away 
se répandre (dans), to burst 
out (into) 
reparaitre, to reappear 
la réparation, repair 
réparer, to repair 
repartir, to start off again; 
to retort 
le repas, meal, repast 
le repentir, repentance 
se répercuter, to reverberate 
répéter, to repeat 
replacer, to place again 
replier, to fold again; se 
replier sur soi-méme, to 
commune with one’s own 
thoughts, to brood 
la réplique, reply 
répliquer, to reply, retort 
répondre, to reply, answer 
la réponse, answer 
le reportage, reporting 
se reporter, to go back 
le repos, rest 
reposant, restful 
(se) reposer, to rest 
le reposoir, see note 137.1 
reprendre, to resume 
représenter, to represent 
la réprimande, scolding 
reprirent, sce reprendre 
la reprise, resumption ; a deux 
reprises, twice over; a 
diverses reprises, over and 
over again 
le reproche, reproach 


a 
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reprocher, to reproach 
repu, rated 
requéte, request 
rescousse, to the rescue 
réserver, to reserve 
résider, to reside 
résigner, to resign 
résolu, resolute ; 
ment, resolutely 
résonner, to resound, ring out 


résolu- 


respectueusement, respect- 
fully 

respiration, breathing, 
breath 


respirer, to breathe 
resplendir, to shine 


ressaut, projection;  re- 
assertion (of one’s 
reason) 


ressembler (a4), to resemble, 
be like 

ressentir, to feel 

ressort, spring 

ressource, resource 

reste, remainder, rest 

rester, to remain, stay; to 
stand, sit 

résultat, result 

résulter, to result 

résumer, to sum up 

rétablir, to re-establish 

retard, delay, being late 

retarder, to delay 

retenir, to hold, hold back, 
keep, retain 

retenu, restrained 

retirer, to draw out; 
retirer, to retire 

retomber, to fall back 

rétorquer, to retort 

retour, return ; sans retour, 
for ever, once for all; de 
retour, back again 

retourner, to return, 
back; se retourner, 
turn round 

retraite, retreat, retirement ; 
battre en retraite, to beat 
a retreat 


se 


go 
to 


la 


la 


le 
le 


la 
le 


la 


le 
la 
la 
le 


la 


retrouver, to find (again), 
recover 

réunion, meeting 

réunir, to gather, assemble 

réussit, to succeed 

revanche, revenge; en re- 
vanche, to make up for 
that 

réve, dream 

réveil, awakening 

réveiller, to awaken 

révéler, to reveal 

revenir, to come back; cela 
me revient, that falls to me 
by right ; revenir sur ses 
pas, to retrace one’s steps; 
revenir a soi-méme, to 
recover oneself 

réverie, reverie, fancy 


revers, back 

réveur, -euse, dreamy, 
moody 

reviser, to examine, revise 

revisiter, to revisit, visit 
anew 


revit, see revoir 

revivre, to live (through) 
again 

revoir, to see again ; au re- 
voir, good-bye for the pre- 
sent 

révolte, disgust 

révolté, in disgust 

révolter, to disgust, sicken ; 
il se révoltait de voir, 
it sickened him to see 

révolutionner, to  revolu- 
tionize 

revu, see revoir 

riant, smiling, laughing 

richard, man of means 

richesse, wealth 

ride, wrinkle 

rideau, curtain 

rien, nothing ; 
nothing but 

rieur, -euse, laughing 

rigoureusement, strictly 

rigueur, hardship; a la 


rien que, 
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rigueur, properly speak- 
ing 
riposter, to rejoin, retort 
le rire, laugh 
le ris, rice 
la ritournelle, dancing tune, 
J18 
le rivage, (river) bank 
la rivalité, rivalry 
river, to rivet 
la riviére, river 
la robe, robe, dress; en robe, 
in long clothes 
robuste, robust, stout 
la robustesse, robustness 
le roi, king 
le réle, role, part 
le roman, romance, novel 
romanesque, romantic 
rompre, to break ; to shake 
off 
ronchonner, 
grumble 
rond, round, plump 
la ronde, round; 4 la ronde, 
round about, all round 
rondement, promptly 
le ronflement, humming 
ronfler, to move; to hum 
le ronronnement, purring 
(sound) 
rose, (adj.) pink. 
rosé, red, flushed 
le roseau, reed 
la rosée, dew 
la roseraie, rosery 
le rose-thé, tea-rose 
rotir, to roast 
la roue, wheel 
la rougeur, blush, flush 
rougir, to blush, turn red 
rouillé, rusty 
roulant, smooth (road), in 
good condition 
le roulement, rolling, rumbling 
la route, high road ; en route, 
on the way, started 
Toutinier, -ére, of routine, 
running in a groove 


(fam.) to 


la royauté, 
state 
le ruban, ribbon 
la ruche, bee-hive 
rude, hard, rough; 
ment, severely, 
vengeance 
la rudesse, harshness 
rudoyer, to treat roughly 
la rue, street 
se ruer, to rush 
la ruine, ruine 
le ruisseau, stream 
ruisselant, dripping 
larumeur, noise,’ rumour; 
mettre en rumeur, to set 
people’s tongues wagging 
ruminer, to ruminate 
rural, rustic 


royalty, kingly 


rude- 
With a 


rusé, sly 
tustique, rustic, (of the) 
country 

S 


le sabot, sabot, wooden shoe 
le sac, sack, bag 
saccadé, jerky 
sacerdotal, sacerdotal 
sacré, sacred 
sacrifier, to sacrifice 
sage, wise, prudent; sage- 
ment, wisely, ‘like a good 
boy’ 
saint, holy, sacred 
sainte-nitouche, namby- 
pamby, hypocritical 
saisi, startled 


Saisir, to seize; to grasp, 
understand 
saisissant, touching, thrill- 
ing 
la saison, season; la _ belle 


saison, summer-time 
salarier, to pay, fee 
la salle, (large) room, hall; 
salle a manger, dining- 
room 
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salon, drawing-room ; salon 
de danse, dancing-hall 
saluer, to salute, to bow 


salut, salute, bow;  salu- 
tation 
samedi, Saturday 


sang, blood 

sanglant, murderous 

sanglot, sob 

sans, without, but for ; sans 
que, without 

santé, health 

sapristi ! confound it ! 

sarcasme, sarcastic remark 

sarcastique, sarcastic 

satisfaire (a), to satisfy, 
meet 

satisfaisant, satisfactory 

sauf, except 

saule, willow 

saupoudrer (de), to sprinkle, 
powder (with) 

saurai, see savoir 

saute d’humeur, change of 
temper 

sauter, to jump, leap, spring; 
faire sauter, to pop 

sauterie, dance, hop 

sauvage, wild, shy, retiring, 
unsociable 

sauvagerie, shyness 

sauver, to escape, run away 

savoir, to know, know how 
to; to be able; sauriez- 
vous ? could you? 

scandale, scandal, shame 

scénario, scenario 

scene, scene 

scintillant, sparkling 

scrupule, scruple 

scrupuleux, -euse, scrupulous 

séance, sitting, meeting 

seau, bucket 

sec, séche, dry 

seconde, second 

seconder, to back up 

secouer, to shake, shake off 

secourir, to help, succour 

secours, help, succour 


la 


le 


le 


la 


la 


le 
la 
le 


la 
la 
la 
le 
le 


le 


la 
la 


le 


secousse, shock 
secret, secret, private 


secret, secrecy, privacy; en | 


secret, secretly 
séduisant, attractive 
séjour, stay, sojourn, visit 
séjourner, to stay 


seigneurial, of the lord of | 


the manor 

seize, sixteen 

sellette, stool; mettre sur la 
sellette, to cross-examine 

selon, according to 

semaine, week 

semblable (a), like 

sembler, to seem ; ace qu’il 
me semble, as it seems to 
me 

semeur, sower 

semoule, semolina 

sens [sds], sense; meaning 

sensible, sensitive 

sensibilité, sensibility, feeling 

sente, pathway 

senteur, smell, scent 

sentier, path 


| 


sentiment, feeling, sensation | 


sentir, to feel 

séparer, to separate 

sept, seven 

septuagénaire, 
arian 

serein, calm, serene 

sérenité, serenity 

série, series 

sérieux, -euse, serious, staid 

serment, oath 

serpenter, to wind 

serré, tightened; encom- 
passed; le cceur serré, 
with aching heart 

sefrer, to press, 
close; serrer la bouche, — 
to keep one’s mouth tight — 
shut ; se serrer la main, 
to shake hands; cela lui 
serra le cceur, that wrung 
his heart ; serrer les dents, 
to clench one’s teeth; 


septuagen- 


| 


tighten, 4 | 
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serrer les sourcils, to knit 
-one’s brow 
le servage, slavery 
la servante, servant 
la serviette, towel, napkin 
la servilité, servility, obsequ- 
iousness 
servir, to serve; to pay 
(interest) ; il ne lui servit 
de rien, it did her no good ; 
servir d’exemple, to serve 
as an example ; se servir, 
to help oneself (at meals) 
le serviteur, servant 
le seuil, threshold 
seul, alone, only, single ; 
toute seule, all by herself ; 
seulement, only 
sévére, severe 
sevrer, to deprive 
le sexe, sex 
si, if; yes 
le siecle, century 
le siege, seat, chair ; box-seat 
(of carriage) ; siege 
sien, sienne, his, hers; les 
siens, his people, friends 
siffloter, to whistle to oneself 
significatif, -ive, significant, 
meaning 
signifier, to mean, signify 
silencieux, -euse, silent, 
silencieusement, silently 
la silhouette, dark outline 
simplement, simply 
la simplicité, simpleness, sim- 


plicity 

singulier, -ére, strange, 
singular ; singuliérement, 
singularly 


sinistre, uncanny 
sinon, if not 
sinueux, -euse, winding 
de sit6t, so soon 
situé, situated 
sobre, sober, modest 
la société, society 
la soie, silk 
le soin, care, attention 


Q 
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le soir, evening 
la soirée, evening 
soit, see étre; soit dit, be it 
said ; soit que, whether ; 
soit! be it so! 
la soixantaine, about sixty 
soixante, sixty 
soixante-seize, seventy-six 
le sol; soil, ground, floor 
le soldat, soldier 
solder, to pay, settle 
le soleil, sun 
la solennité, solemnity, solemn 
ceremony 
la solidarité, brotherhood 
solide, strong, stout 
la sollicitation, prayer, request 
solliciter, to solicit, beg 
sombre, dark, gloomy 
sombrer, to founder, sink 
la somme, sum (of money) ; en 
somme, when all is said 
and done ; somme toute, 
after all 
le sommeil, sleep, slumber 
le sommet, summit, top 
le somnambulisme, sleep-walk- 
ing 
somnoler, to snooze 
le son, sound 
le son, bran 
le songe, dream 
songer (a), to think (of) 
la songerie, reverie 
songeur, thoughtful, moody 
sonner, to sound; (of a 
clock) to strike 
la sonnerie, ringing 
sonore, resounding 
la sorciere, witch, hag 
le sort, fate 
la sorte, sort, kind ; 
que, so that 
la sortie, coming out, 
outing, walk out 
sortir, 10 go out, come out ; 
il n’en sortira jamais, he’ll 
never get out of his 
difficulty 


t 


de sorte 


exit ; 
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sortir, going out (of), leaving 

sosie, image, double 

sot, sotte, foolish, stupid 

sottise, folly 

sou, sou (cent) ; sans le sou, 
penniless 


le souci, care, anxiety 
se soucier (de), to care (about) 
soucieux, -euse, anxious, 
careworn 
soudain, adj. and adv., 
sudden(ly) 
le souffle, breath; cela lui 
coupa le souffle, that made 
him gasp 


la 


le 


le 


se 


la 
le 
la 
le 


le 


le 
la 


la 
se 


souffleter, to buffet; smack 
souffrance, suffering 
souffrir, to suffer 

souhaiter, to desire 
soulagement, solace, comfort 
soulager, to solace, comfort 


soulévement, rising ; burst 
of indignation 

soulever, to raise 

souligner, to underline; to 


emphasize 

soumettre, to submit, give 
in 

soumis, submissive 

soumission, submission 

soup¢on, suspicion 

soupconner, to suspect 

soupiére, soup-tureen 

soupir, sigh 

soupirer, to sigh 

souple, supple, lithe 

sourcil, eyebrow 

sourd, deaf; secret ; sour- 
dernent, secretly; in a 
hollow tone 

souriant, smiling 

sourire, to smile 

sourire, smile 

souris, mouse 

sournois, sly, crafty 

sous, under 

sous-préfecture, see note 12.3 

soustraire (a), to avoid, get 
out of 


le 


le 


la 


la 


la 


le 


le 


le 
la 


le 
le 


la 
la 


soutenir, to support, keep 
up, maintain, sustain 

souvenir, memory 

souvent, often 

soyeux, -euse, silky 

spécialement, especially 

spectacle, sight 

spirituel, -elle, witty 

splendeur, splendour 


stationnaire, stationary, un-~ 


progressive 

stationner, to stand 

stimuler, to stimulate 

stopper, see note, 53.5 

structure, formation 

studieux, -euse, studious 

stupéfait, astonished, 
astonishment 

stupéfié, stupefied 

stupeur, amazement, stupor 

subir, to undergo 

subit, sudden; subitement, 
suddenly : 

subjuguer, to overcome, con- 
quer 

submerger, to drown, swamp 

subside, subsidy, remittance; 
subsides de route, travel- 
ing expenses 

subsister, to subsist, exist 

subtil, subtle, fine 

succédané, substitute 

succéder (a), to succeed 

succés, success 

succession, estate, inherit- 
ance 

sucre, sugar 

sucrier, sugar-bowl 

suffisamment, sufficiently 

suffisant, sufficient 

suffoqué, suffocated, choked 

suggérer, to suggest 

Suisse, Switzerland 

suite, sequel; par suite de, 
in consequence of, as a 
result of 

suivant, next, following 

suivi, continuous, settled 

suivre, to follow 


in 
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le sujet, subject ; au sujet de, 
concerning 
le suppléant, substitute 
supplémentaire, supplement- 
ary 
suppléer (a), to take the 
place (of), make up (for) 
suppliant, supplicating 
le supplice, punishment, torture 
supplier, to beg 
supporter, to bear, endure, 
put up with 
supposer, to suppose 
la suprématie, supremacy 
supréme, supreme; l’heure 
supréme, the hour of 
death 
sur, on; dépéche sur dépéche, 
one telegram after another 
sar, sure, certain 
surcharger (de), to overload 


(with) 
le surcroit, increase 
sirement, surely, I'll be 
bound 
la sireté, surety; en sdreté, 
safe 


surgir, to rise, loom 
sur-le-champ, at once 
le surlendemain, day after to- 
morrow 
surmener, to overwork 
surmonter, to surmount, 
overcome 
le surnom, nickname 
au surplus, furthermore, more- 
over 
surprenant, surprising, wond- 
erful 
surprendre, to surprise; to 
catch 
surpris, surprised 
le sursaut, start; paroxysm ; 
en sursaut, with a start 
sursauter, to jump up, start 
up 
surtout, above all, chiefly 
la surveillance, observation 
surveiller, to watch (over) 


susciter, to raise, arouse 
susdit [sysdi], aforesaid 
suspendre, to hang up 
svelte, slender 

le symbole, symbol 
symboliser, to symbolize 

la sympathie, sympathy 
sympathique, sympathetic 


a 


le tableau, picture 
le tabut, trouble, fuss 
la tache, spot, stain 
la tache, task, job, work 
tacitement, tacitly 
la taciturnité, taciturnity 
la taille, figure, shape, waist 
tailler, to cut, trim 
le taillis, copse 
se taire, to be silent 
le talon, heel 
talonner, to dog the foot- 
steps of 
le talus, bank, slope 
tandis que, while, whereas 
tant (de), so much, so many 
la tante, aunt 
tant6t, soon; a short time 
ago; a tantot, good-bye 
for the present 
se tapir, to squat, huddle 
le tapis, carpet 
tapisser, to carpet, cover 
taquin, teasing 
la taquinerie, teasing 
tard, late; au plus tard, at 
the latest 
tarder, to delay, to be long; 
see note 17.3 
le tarif, tariff 
la tarte aux pommes, apple- 
tart 
le tas, heap, whole lot 
la tasse, cup 
la taupe, mole 
le taureau, bull 
le taux, rate 


244 


technique, technical 
la teinte, tint, tinge 
teinter, to tint, tinge 
tel, telle, such; tel que, 
such as; un tel service, 
such a service 
le télégramme, telegram 
le témoignage, testimony 
témoigner (de), to 
witness, testify (to) 
le témoin, witness 
la tempe, temple 
tempéter, to storm 
le temps, time; weather ; 
temps a autre, from time 
to time, every now and 
then; dans les temps, 
ages ago 
le tenancier, tenant 
tendre, to stretch (out) 
tendre, (adj.) tender 
la tendresse, tenderness, love, 
affection 
les ténébres (f.), darkness 
tenir, to hold; ¢a tient, the 
arrangement holds good : 
il le tient de sa mére, he 
gets it from his mother ; 
tenir a, to value, to be 
keen on; si vous y 
tenez, if you insist on it ; 
il n’y tint plus, he could 
stand it no longer; se 
tenir, to keep (oneself), to 
stand; tenez! why! 
stay ! look ! listen ! 
tiens! here! take this ! 
la tentation, temptation 
tenter, to attempt 
ténu, thin 
la tenue, bearing ; 
tenue, full dress 
terminer, to end, finish 
la ternissure, blemish 
la terrasse, terrace 
terrasser, to knock down 
la terre, earth, land; property, 
estate; a terre, to the 
ground 


bear 
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terrestre, earthly 
terrifiant, alarming 
terrifier, to terrify 
le tertre, knoll, mound 
téte, head ; prendre la téte, 
to take the lead ; ; en téte 
a téte, in private conver- 
sation, face to face; 
monter la téte de, to work 
upon ; tenir téte a, tostand 
up to 
tétu, stubborn 
la théatreuse, actress 
tiede, warm 
tiers, third 
timbré, cracked, ‘dotty’ 
le timbre-poste, postage stamp 
timide, shy 
la timidité, shyness 
timoré, timorous 
le tintement, clink, jingle 
tinter, (of a clock) to strike 
le tiraillement, tugging ; 
anxiety, worry 


tirer, to draw, pull, tug; 


je m’en tirerai, I shall get | 


over the difficulty 
tisonner, to poke (the fire) 
la toile, linen, cloth; canvas 
la toilette, dress, clothes 
la toison, fleece; mop (of hair) 
le toit, roof 
la toiture, roofing, roof 
la tombée, fall 
tomber, to fall; se laisser 
tomber, to sink, subside 
le ton, tone, voice 
le tonneau, barrel, cask 
le tonton, (fam.) uncle 
le torchis, mud 
tordre, to twist 
la torpeur, torpor 
le tort, wrong; avoir tort, to 
be wrong 
t6t, soon, early; plus tét, 
sooner; au plus tot, at 
the earliest possible 
moment; t6dt ou tard, 
sooner or later 
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toucher, to touch, to receive, 
get 
touffu, bushy 
toujours, always; still 
le tour, turn, trick; tour a 
tour, in turn; faire le 
tour de, to go round 
tourangeau, -elle, of Touraine 
le tourbillon, whirl 
la tourelle, turret 
le tourment, torment, worry 
tourmenter, to Worry, 
bother 
tourner, to turn, to twiddle 
tournoyer, to whirl (round) 
la tournure, figure ; 
tout (p/., tous), all; whole; 
toute la fortune, the whole 
fortune; pas du _ tout, 
not at all 
tout, (adv.) quite; tout a 
fait, quite, altogether ; 
tout a coup, all at once, 


suddenly ; tout de suite, 
at once 

tracasser, to worry, bother 

traditionnel, -elle, tradi- 
tional 

traduire, to translate, ex- 
press 

tragique, tragic; tragique- 


ment, tragically 
trahir, to betray 
le train, pace, rate 
le train-train, usual motion 
le trait, feature : 
la traite, sez note 151.4 
traiter, to treat 
traitreusement, treacher- 
ousl 
la traitrise, treachery 
le trajet, journey, run 
tranquille, calm, quiet 
tranquilliser, to calm; se 
tranquilliser, to set one’s 
mind at rest 
la tranquillité, peace 
transfiguré, transfigured 
transi, chilled 


transmettre, to transmit, 
hand over, announce 
transpercer, to pierce, stab 
transporté, in raptures, en- 
raptured 
le trappeur, trapper 
le travail, work 
le travailleur, workman 
a travers, through 
la traverse, obstacle,  dis- 
appointment 
traverser, to cross, 
through 
treize, thirteen 
le tremblement, trembling 
trembler, to tremble 
tremper, to dip ; to temper, 
harden 
trente, thirty 
la trépidation, vibration 
le trépignement, stamping (of 
the foot) 
le tressaillement, start 
tressaillir, to start (up), to 
tremble, shudder 
tresser, to weave, make (a 
wreath) 
la tricherie, cheating 
le tricot, knitting 
trier, to sort 
trinquer, to clink glasses 
triomphal, triumphal 
le triomphe, triumph 
triompher (de), to triumph 
(over) 
triste, sad, wretched 
la tristesse, sadness 
trois, three; troisieme, third 


pass 


tromper, to deceive; se 
tromper, to make a mis- 
take 


tréner, to sit in state 
trop, (ad7.) too; trop de, too 
much, too many 
le trop-plein, overflow 
le trou, hole 
troublant, upsetting, discon- 
certing 
le trouble, agitation, confusion 
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(adj.) dim, dull, 


troubler, to disturb, in- 
terrupt ; se troubler, to 
become thick; to grow 
dim ; to be confused 
trouer, to pierce 
la troupe, troop, band 
trouver, to find; to think, 
consider ; se trouver, to 
be 
la truffe, truffle 
le trumeau, pier-glass 
tuer, to kill 
tumultueux, -euse, tumultu- 
ous 
turbulent, noisy 
le tuteur, guardian 
tutoyer, to address as ‘thou’; 
to be on familiar terms 
with 
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trouble, 
murk 


U 


un uniforme, uniform 
unique, only; unique ; 
uniquement, solely, above 
all 
unir, to unite 
l’urgence (f.), urgency 
un usage, custom, use 
user, to wear out ; user de, 
to use 
l’usure (f.), use, wear ; usury 


Vv 


va, see aller; (interj.) now 
then! I tell you! there! 
do ! 
le va-et-vient, coming and go- 
ing, walk to and fro 
la vache, cow 
vaciller, to stagger 
le vagabondage, wandering, 
tramping 
la vague, wave 
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vaguement, vaguely 
la vaillance, courage 
vaincre, to conquer, beat, 
win 
vainement, in vain 
vais, see aller 
le valet, farm hand 
la valeur, value 
la valise, portmanteau 
la vallée, valley 
le vallon, valley 
valoir, to be worth ; to win; 
cela vaut mieux, that is 
better ; il vaut mieux+ 
inf., it is better to 
vaniteux, -euse, vain ; jeune 
vaniteuse, young Miss 
Vanity 
la vanne, flood-gate 
vanter, to vaunt ; se vanter 
de, to boast of 
la vapeur, steam, vapor 
vaporeux, -euse, misty 
vaquer a, to attend to 
varié, varied 
varier, to chop and change 
vaste, vast, spacious 
a vau-l’eau, to rack and ruin 
vaut, see valoir 
se vautrer, to wallow 
le véhicule, vehicle 
la veille, eve, day before, even- 
ing before ; sitting up (at 
night) 
la veine, vein; avoir de la 
veine, to be in luck 
la vélocité, speed 
le velours, velvet 
velouté, velvety 
la venaison, venison 
la vénération, veneration 
venir, to come; il vient 
d’entrer, he has just come 
in 


le,lavendeur, -euse, seller 


vendre, to sell 
vent, wind 
les vépres (f.), vespers 
le verbe, word 
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verdissant, verdant 
la verdure, greenery, verdure 
le verger, orchard 
la vergogne, shame; _ sans 
vergogne, shamelessly 
la vérité, truth 
vernir, to varnish 
vetrai, see voir 
le verre, glass, tumbler 
vers, towards 
versé (dans), versed (in) 
verser, to pour ; to pay out 
vert, green ; vert-clair, vert- 
tendre, light green 
le vertige, giddiness 
la verve, good spirits 
la verveine, verbena 
le vétement, garment, vestment 
vétir, to clothe, dress 
la veuve, widow 
veux, see vouloir 
le viager, life annuity ; placer 
a viager, to buy a life 
annuity; adj., pension 
viagére, life annuity 
vibrer, to vibrate 
victorieux, -euse, victorious 
vide, empty ; le vide, void, 
emptiness; la téte vide, 
his mind (was) a blank 
vider, 1o emp-y 
la vie, life; gagner sa vie, to 
earn one’s living 
le vieillard, old man 
la vieillesse, old age 
vieillir, to grow old ; to age, 
make...look old 
la vierge, virgin 
vieux, vieille, old, aged 
vif, vive, keen, lively 
la vigueur, vigor ; dark tone 
vigoureusement, vigorously 


vigoureux, -euse, stout, 
strong 

vil, vile; avil prix, for a mere 
song 


la ville, town 
le vin, wine 
vingt, twenty 
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vingt-huit, twenty-eight 
violacé, violet-colored, dark 

le violon, violin 

le violoneux, fiddler 

le virement, transfer 

le visage, face 
vis-a-vis de, 

relation to 

visiblement, visibly 

la visite, visit 

le, la visiteur, -euse, visitor 

vit, see voir 
vite, quickly 

la vivacité, keenness 

le vivat, cheer 
vivement, quickly, eagerly; 


toward, in 


exceedingly 
le viveur, rake 
vivre (de), to live (on); 
vive! long live! three 
cheers for...! laissez- 


vous vivre, take life easily 
la vocation, calling 
le voeu, wish 
en vogue (f.), in fashion 
voici, here is, this is 
la voie, way 
voila, there is, there are; 
this is, are; vous voila, 
there you are; voila que, 
lo and behold, and sudden- 
ly; mais voila! ~— but 
there ! 
le voile, veil 
voilé, subdued, 
clouded over 
se voiler, to become dim 
voir, to see 
le voisin, neighbor ; 
neighboring 
le voisinage, neighborhood, 
being near 
la voiture, carriage 
la voiturette, (small) motor car, 
“runabout ’ 
la voix, voice 
le vol, flight 
la volée, flight ; 4 toute volée, 
merrily, vigorously 


hushed ; 


adj., 
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voler, to steal, cheat ; voler 
a, to steal from 
le volet, shutter 
voleter, to flit 
le voleur, thief 
volontaire, obstinate 
la volonté, will 
volontiers, willingly, readily 
vouloir, to wish, be willing, 
want ; vous voulez bien? 
you agree? en vouloir a, 
to bear ill-will to, to have 
a grudge against; je 
voudrais, I should like ; 
que voulez-vous dire? 
what do you mean ? 
le vouloir, will 
le voyage, journey 
voyager, to travel 
le,lavoyageur, -euse, traveler ; 
(railway) passenger 
voyons! see voir; interj., 
come now! come, come ! 


248 


MOULIN BLANC 


vrai, true, real; 
really 
vraisemblablement, probably 
la vrille, gimlet 
la vue, sight ; a vue, at sight ; 
en vue, in view ; point de 
vue, point of view 


vraiment, 


WwW 


le wagon, railway carriage 


Y 


yeux, see cil 


Z 


zele, zeal, energy 
zélé, zealous 


=~ 


1 


f 


YY, 7 > cee a * 
Cee nee, eA 


ey 
ao ; 


a 
Pee 


ay AS 


ae 
a, 
s 


